刘欢被他这样空洞的眼神看着，心里一阵酸楚。
她想说点什么，安慰的话，鼓励的话，却觉得任何语言在此刻都显得如此苍白无力。
她只能更专注于手上的工作，假装调整输液管的速度，避开他那能将人冻结的目光。
“你……昏迷好几天了。”她低声说，像是在自言自语，又像是在告诉他。
“多处骨折，内脏也伤了……能醒过来，就好。”
能醒过来，就好？张青嘴角极其微弱地动了一下，那不是一个表情，更像是一种无意识的肌肉抽搐。
醒过来，然后呢？继续面对这破碎的一切吗？
病房里陷入沉默，只有仪器规律的声响。
刘欢看着他封闭的样子，想起陶启话语里那个叫巫敏的姑娘，一股复杂的情绪堵在胸口。
她最终什么也没再说，只是默默地替他拉了拉被角，动作轻柔得近乎珍重。
然后，她转身，离开了病房。
门被轻轻带上。
房间里只剩下他一个人，还有那无处不在的、冰冷的消毒水气味。
以及身体和心灵深处，那早已麻木却依旧存在的、巨大的空洞。
他重新闭上了眼睛。
将窗外可能透进的光，将空气中可能残留的一丝暖意，将所有试图靠近的声音和目光，连同那刚刚那一点微不足道的熟悉感，全部隔绝在外。
世界，再次沉入那片属于他一个人的、永恒的黑暗。
半个月后，所有人都出院。出院手续是张贵华过来办的。
张青拒绝了钱坤送他回公司的提议，也拒绝了去钱坤那里暂住的邀请。
回到那个他和巫敏曾经一起居住的，位于渝城一个安静高档小区的别墅。
钱坤看着他依旧没什么血色的脸，和那双看不出任何情绪的眼睛，沉默了片刻，最终只是点了点头，开车将他送到了别墅门口。
“有事打电话。”钱坤留下这句话，看着张青用钥匙打开门，身影融入那片昏暗，才叹了口气，开车离开。
别墅里很安静，静得能听到自己的心跳声，以及灰尘在光线中漂浮的声音。
一切都保持着他们离开时的样子，空气里，似乎还残留着一丝极淡的、属于她的，那种混合了草药和清冷香气的味道。
张青站在玄关，没有开灯。
傍晚昏黄的光线透过巨大的落地窗照进来，在地板上拉出长长的、寂寥的影子。
他的目光，一点点扫过这个曾经被他称为“家”的地方。
客厅的沙发上，还随意放着她喜欢抱着的那个柔软的羽毛抱枕。
抱枕套是她选的，带着淡雅的花纹。
旁边的茶几上，放着她没看完的一本关于各地风物志的书，书签夹在三分之一的位置。
厨房的料理台上，擦得锃亮，仿佛下一刻，她就会系着那条碎花围裙，从里面端出热气腾腾的汤。
他甚至可以想象，她坐在靠窗的那个位置，就着阳光，仔细擦拭她那几件观花法器时的专注侧影。
每一个角落，每一件物品，都在无声地诉说着那个人的存在，都在疯狂地拉扯着他脑海中那些被强行封存的记忆。
他一步步，僵硬地走进客厅，如同一个闯入者，闯入了一个早已逝去的梦境。
身体里的伤口还在隐隐作痛，但比起此刻心脏那如同被无数铁丝一点点勒紧、几乎要窒息的痛苦，那些疼痛简直微不足道。
他走到沙发前，缓缓坐下。
手指无意识地摩挲着那个羽毛抱枕，布料柔软，却冰凉。
他仿佛还能感受到她倚靠在这里时留下的温度和气息。
物是人非事事休，欲语泪先流。
他拿起那个抱枕，紧紧地抱在怀里，将脸深深埋入那柔软却冰冷的织物中。
没有声音。
肩膀却开始无法控制地剧烈颤抖起来。
起初只是压抑的、低沉的呜咽，像是受伤野兽在巢穴里舔舐伤口时发出的悲鸣。
然后，那堤坝再也无法阻挡洪水的冲击，崩溃了。
滚烫的液体从紧闭的眼眶中汹涌而出，迅速浸湿了抱枕的面料。
他不再压抑，放任自己发出破碎的、如同濒死般的痛哭声。
那哭声里，是失去母亲的巨大悲伤和无尽愧疚，是爱人逝去却无能为力的绝望和悔恨。
是所有支撑轰然倒塌后，那无边无际的、黑暗的虚无。
他哭得像个迷路的孩子，在这个充满了她气息、却再也找不到她的空间里，彻底被回忆和痛苦淹没。
痛苦如同最锋利的刀片，一下下，凌迟着他早已千疮百孔的灵魂。
他抱着那个抱枕，仿佛那是她在世界上留下的最后一点痕迹，是他唯一能抓住的浮木。
然而，浮木本身，也浸满了悲伤的海水。
他不知道这样哭了多久，直到声音嘶哑，眼泪流干，只剩下身体无意识的抽搐和胸腔里那火烧火燎的空洞感。
窗外的天色彻底黑透了。
别墅里没有开灯，陷入一片纯粹的黑暗和死寂。
他依旧维持着那个姿势，抱着那个冰冷的抱枕，蜷缩在沙发上。
脸上的泪痕干了，紧绷绷地贴在皮肤上。眼睛又干又涩，又胀又痛。
但他感觉不到。
他什么都感觉不到了。
除了那弥漫在每一个细胞里的、沉重的、令人窒息的痛苦。
他就那样坐着，一动不动，像一尊凝固在悲伤里的雕塑。
月光一点点偏移，透过窗户，在地板上留下冰冷的光斑。
夜色最深的时候，他微微动了一下，抬起头，茫然地环顾着这片漆黑的、曾经充满烟火气的空间。
哪里都没有她。
哪里，都只剩下他一个人。
他维持着那个蜷缩的姿势，在沙发上，独自一人，坐到了窗外天际泛起第一丝微弱的、灰白色的黎明之光。
新的一天开始了。
但他的世界，依旧停留在那个失去一切的，漫长而冰冷的黑夜。