病房里，时间在缓慢爬行，每一秒都如同钝刀子割肉。冉秋叶跪在床边，保持着那个僵硬的姿势，眼睛一眨不眨地盯着老太太灰败的脸，仿佛要用目光将生命的力量注入她的身体。她低声地、一遍遍地呼唤着，声音干涩而沙哑：“奶奶……奶奶您醒醒……”
一大妈坐在旁边的椅子上，无声地抹着眼泪，整个人笼罩在巨大的悲伤和自责中。
门被轻轻推开，何雨柱带着一身寒气快步走了进来，水壶和布包在他手里沉甸甸的。
“秋叶，热水。”何雨柱言简意赅，将水壶递给冉秋叶，同时迅速打开布包，取出药材。
冉秋叶立刻起身，拿着水壶出去找开水。何雨柱则走到病床边的矮柜旁，那里放着一个医院提供的搪瓷缸。他将黄芪、党参掰成小段，又抓了一小撮枸杞放入缸中。冉秋叶很快拎着灌满热水的暖水瓶回来，小心翼翼地往搪瓷缸里注入滚烫的开水。
冉秋叶和一大妈都闻到了这股奇异的药香，精神不由得微微一振，仿佛沉闷的心口被撬开了一丝缝隙。冉秋叶看向何雨柱，眼神里充满了希冀。
何雨柱用小勺轻轻搅动着搪瓷缸里琥珀色的药汤，让药力更快地析出。他试了试温度，感觉稍烫，便轻轻吹着。待到温热适口，他才小心翼翼地坐到床边。
“秋叶，帮我把老太太的头稍微扶起来一点。”他的声音很轻，动作却异常沉稳。
冉秋叶连忙上前，用最轻柔的力道，小心翼翼地托起老太太的后颈和肩膀，让她半靠在自己怀里。老太太的身体轻飘飘的，像一捧枯叶，毫无生气。
何雨柱舀起一小勺温热的药汤，用勺尖轻轻润湿老太太干裂苍白的嘴唇，然后极其缓慢地、一点一点地顺着唇缝喂进去。他的动作专注而虔诚，每一次倾倒都控制着最微小的流量，生怕呛到老人。
一勺，两勺，三勺……
时间在寂静的喂药过程中流逝。药汤顺着食道流下，那蕴含其中的一丝微不可察的灵泉精华，如同最精纯的生命甘露，开始悄然渗透进老太太枯竭的脏腑和衰败的血脉，温和地滋养着那微弱如风中残烛的生命之火。
奇迹没有发生。老太太依旧双目紧闭，气息微弱得几乎感觉不到。然而，就在何雨柱喂下第五勺的时候，冉秋叶托着老太太身体的手臂猛地一僵！
她清晰地感觉到，怀中那具枯槁的身躯，极其轻微地、如同蝴蝶振翅般，颤动了一下！
紧接着，那覆盖着氧气罩的鼻孔下，原本微弱得几乎停滞的呼吸，似乎……加深了一丝！虽然依旧极其缓慢微弱，但那种濒死的、仿佛下一秒就要断绝的衰竭感，似乎被一股无形的力量稍稍托住、稳住了！
“奶奶？”冉秋叶的声音带着难以置信的颤抖，几乎以为自己出现了幻觉。他屏住呼吸，眼睛死死盯着老太太的胸口。
何雨柱也停下了动作，屏息凝神。只见老太太盖在薄被下的胸口，那微不可察的起伏，似乎真的……比之前明显了一点点！虽然依旧缓慢，如同即将熄灭的火苗被小心翼翼地护住，但不再像是随时会彻底熄灭！
“有效！柱子哥！真的……真的有效！”冉秋叶的声音因为激动而哽咽，眼泪瞬间夺眶而出。
一大妈也扑了过来，看到老太太胸口那微弱的起伏，捂着脸再次失声痛哭，这次却是喜极而泣。
何雨柱紧绷的心弦也稍稍松弛了一丝，但他的眼神依旧凝重。他能感觉到，那丝灵泉精华和药力，如同在枯朽的堤坝上堵住了一个微小的渗漏，延缓了崩溃的速度，但堤坝本身早已千疮百孔，摇摇欲坠。老太太的生命之火，只是被暂时稳住，依旧在缓慢而不可逆转地流逝。
“继续喂。”他深吸一口气，压下心头的酸楚，再次舀起一勺温热的药汤，动作更加轻柔而坚定。无论如何，能多留一刻，就多一分希望！
整整一个白天，何雨柱都守在病床边，重复着熬药、喂药的动作。每一次喂药后，老太太那微弱的气息似乎都能稍稍平稳一小会儿，灰败的脸色也仿佛透出了一丝极其微弱、难以察觉的暖意。然而，深度昏迷的状态没有丝毫改变，那紧闭的双眼和毫无反应的身体，依旧昭示着生命的脆弱。
夕阳的余晖透过病房高高的窗户，在地板上拉出长长的、斜斜的光影，如同金色的挽歌。何雨柱去食堂打了些最清淡的米粥回来，冉秋叶强迫自己和柱子哥吃了几口，味同嚼蜡。
夜色再次笼罩了病房。后半夜，何雨柱替换了疲惫不堪的一大妈，让她在旁边的空床上休息一会儿。他和冉秋叶并排坐在老太太病床边的椅子上，默默守护着。病房里只剩下仪器规律的“嘀嘀”声和他们压抑的呼吸声。
突然！
病床上一直毫无动静的老太太，那只放在被子外、枯瘦如柴的手，极其轻微地、痉挛般地抽动了一下！
何雨柱和冉秋叶几乎同时发现了这微小的动静，瞬间屏住了呼吸，猛地凑近床边！
“奶奶？”何雨柱的声音轻得如同耳语，带着巨大的期盼。
只见聋老太太那紧闭的眼皮，在微弱地颤动！如同挣扎着要破茧的蝶翼。一下，两下……终于，在何雨柱和冉秋叶紧张到极点、几乎停止心跳的注视下，那沉重的眼皮，艰难地、极其缓慢地掀开了一条缝隙！
浑浊的眼球在昏暗的光线下转动了一下，茫然地、毫无焦距地对着惨白的天花板。那眼神空洞、涣散，仿佛蒙着一层厚厚的阴翳。
“奶奶！奶奶您醒了？是我！柱子！柱子在这儿！”何雨柱激动得语无伦次，巨大的惊喜让他浑身都在发抖，他紧紧握住老太太那只刚刚抽动过的手，试图将自己的体温传递过去。
冉秋叶也立刻俯身，声音温柔而清晰：“老太太，我是秋叶，您看看我们？”
那浑浊的眼球极其缓慢地转动，视线如同生锈的指针，一点一点艰难地挪移着，终于，落在了何雨柱那张布满泪痕、写满焦急和狂喜的脸上。眼神里似乎有极其微弱的光，艰难地穿透了浑浊，带着一种难以置信的恍惚和……一丝挣扎的清明。
老太太干裂的嘴唇极其轻微地嚅动了几下，喉咙里发出微弱得几乎听不见的“嗬……嗬……”气音，如同破旧风箱的残喘。
“奶奶！您想说什么？别急！慢慢说！”何雨柱把耳朵凑近老太太的嘴边，心提到了嗓子眼。
“……柱……子……”极其微弱、气若游丝的两个字，艰难地从老太太唇缝里挤出来，带着一种令人心碎的虚弱。
“哎！奶奶！是我！柱子在这儿！您别怕！”何雨柱的眼泪大颗大颗地滚落，滴在老太太的手背上。
老太太浑浊的目光吃力地转动，又落在冉秋叶脸上，嘴唇再次艰难地嚅动：“……秋……叶……”她的眼神似乎柔和了一瞬，带着一丝托付的意味。
“老太太，我在！”冉秋叶用力点头，紧紧握住老太太另一只冰凉的手。
老太太的眼神开始变得有些急切，喉咙里的“嗬嗬”声也急促起来，枯瘦的手指在何雨柱的掌心极其微弱地、痉挛般地抓挠着，仿佛用尽了全身残存的力气，想要传达什么。
“……家……柱子……家……”她的声音断断续续，气若游丝，“……柜……五斗橱……顶……顶格……夹……夹层……”
何雨柱和冉秋叶的心猛地一紧！老太太在交代后事！在交代最重要的东西！
“奶奶！您说！五斗橱顶格夹层？里面有什么？”何雨柱的声音带着颤抖。
老太太急促地喘息着，氧气罩上凝结的白雾变得浓厚。她的眼神开始有些涣散，仿佛在对抗着巨大的黑暗和疲惫，努力集中着最后的神智。
“……房……房……”她艰难地吐出一个字，眼神里闪过一丝极其复杂的光芒，眷恋？愧疚？还有深深的担忧？“……柱……子……你爹……何……大清……”
何大清！这个名字如同惊雷，在何雨柱耳边炸响！他浑身剧震！关于父亲何大清当年抛下年幼的他跟妹妹何雨水，跟着一个姓白的寡妇远走保城的痛苦记忆，瞬间撕裂了尘封的伤疤！那是他心底最深的痛和恨！老太太怎么会突然提起他？
“……他……他不是……”老太太的呼吸陡然变得急促起来，胸口剧烈地起伏，喉咙里发出拉风箱般的杂音，仿佛有一口浓痰堵在那里，脸色瞬间憋得发紫！
“奶奶！奶奶您别急！慢慢说！慢慢说！”何雨柱吓得魂飞魄散，一边急声安抚，一边手忙脚乱地想帮老太太顺气。
“……不是……为了……白……”老太太用尽全身力气，终于从喉咙深处挤出几个破碎的音节，眼神死死盯着何雨柱，充满了急切和一种难以言喻的痛苦，“……是……是护……护住……”
“护住？护住什么？奶奶！护住什么？”何雨柱急得如同热锅上的蚂蚁。
然而，老太太似乎耗尽了所有的力气。她急促的喘息骤然一停，眼睛猛地瞪大，瞳孔深处那点挣扎的清明如同风中残烛，剧烈地摇曳了一下，随即被无边无际的浑浊和黑暗迅速吞噬！她的头猛地向后一仰，身体剧烈地抽搐了一下，喉咙里发出一声短促而尖锐的“呃……！”，随即，整个人如同断了线的木偶，彻底瘫软下去！
刺耳、尖锐、连绵不绝的警报声，如同地狱的丧钟，猝然在死寂的病房里凄厉地炸响！
“嘀嘀嘀嘀嘀——！！！”
“奶奶——！！！”何雨柱发出撕心裂肺的惨嚎，猛地扑倒在老太太身上，巨大的悲痛如同海啸般将他彻底吞没！
“医生！医生！快来啊！”冉秋叶的呼喊也瞬间带上了哭腔，她一边疯狂地按着床头的呼叫铃，一边试图去查看老太太的情况。
一大妈被这凄厉的警报声惊醒，看到病床上老太太的样子，眼前一黑，直接晕了过去。
走廊里响起急促纷乱的脚步声，医生和护士冲了进来……
一番手忙脚乱、令人窒息的抢救后，医生疲惫而沉重地摘下了听诊器，对着瘫软在地、如同被抽走了灵魂的何雨柱和泪流满面的冉秋叶摇了摇头。
“病人……走了。节哀顺变。”
轰！
何雨柱只觉得天旋地转，整个世界都失去了颜色和声音。医生后面的话变成了模糊不清的嗡嗡声。他呆呆地跪在那里，看着护士缓缓拉上那床惨白的、覆盖住奶奶枯瘦身躯的布单，仿佛整个世界都被那刺目的白吞噬了。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一个世纪。冉秋叶强忍着巨大的悲痛，用力将几乎失去意识的何雨柱从冰冷的地板上搀扶起来。一大妈也被护士掐人中救醒，坐在一旁无声地流着泪。
医生拿着几张单据走了过来，脸上带着公式化的同情：“家属，请节哀。需要办理一下相关手续。另外，病人的遗物……还有后续的……需要你们处理。”他将一张死亡证明和几张需要签字的单子递了过来。
遗物……手续……这些冰冷的词汇如同钢针，刺得何雨柱麻木的心再次剧痛起来。他茫然地接过单子，手抖得厉害。
冉秋叶深吸一口气，抹去脸上的泪水，强迫自己冷静下来。她看着何雨柱失魂落魄的样子，低声而坚定地说：“柱子哥，老太太……走了。可她的心愿，还没了。”她紧紧握住何雨柱冰冷的手，试图传递一丝力量，“她刚才说的……五斗橱……夹层里的东西……还有……房子！”
“房子？”何雨柱茫然地抬起头，眼神空洞。
“对！老太太的房子！”冉秋叶的声音带着一种急切，“柱子哥，你想想老太太最后的话！她提到房子！她担心什么？易中海？刘海中？闫阜贵？还是贾家？老太太在院里住了一辈子，她比谁都清楚那些人的嘴脸！她刚才拼着最后一口气也要提房子，就是要告诉你，那房子是留给你的！她怕她走了以后，那些人会像疯狗一样扑上来抢！用尽各种手段，把你的东西抢走！”
何雨柱涣散的瞳孔猛地一缩！昨夜中院那场疯狂抢夺火腿肉的丑陋画面，易中海伪善的逼迫，闫阜贵精明的算计，贾张氏贪婪的嘴脸……一幕幕清晰地浮现出来！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖！奶奶……奶奶是在用最后的生命提醒他！保护他！
“他们敢！”何雨柱猛地挺直了佝偻的脊背，布满血丝的眼睛里爆发出骇人的凶光，如同被彻底激怒的雄狮，一股磅礴的戾气和守护的决心轰然爆发！之前被巨大悲痛压垮的力量瞬间回归，甚至更加汹涌澎湃！“谁敢动奶奶的东西！我何雨柱跟他拼命！”
“柱子哥！拼命解决不了问题！”冉秋叶用力抓住他因愤怒而微微颤抖的手臂，声音异常清晰和冷静，“老太太要的，是名正言顺！是白纸黑字！是让那些人再也没法打主意！老太太最后提到街道办王主任，一定有她的深意！王主任是街道干部，为人正派，最讲政策和规矩！老太太信她！趁现在……趁那些人还不知道老太太已经……我们得立刻行动！拿着老太太的房本，去找王主任！把房子落到你名下！只有过了明路，盖了公章，才算真正定下来！谁也抢不走！”
何雨柱看着妻子眼中那坚毅果决的光芒，听着她那斩钉截铁、条理清晰的分析，心头的怒火和戾气如同找到了宣泄的渠道，瞬间转化为一种沉甸甸的责任感和行动力。奶奶用命护着他，他绝不能辜负！他用力点头，眼中燃烧着决绝的火焰：“好！秋叶！我听你的！这就回去找王主任！”