大年初一的喜庆余温尚未散尽，四合院里便已开始上演新一年的悲欢离合、人情冷暖。那两声宣告新生的啼哭，像是投入湖面的石子，漾开的涟漪各不相同。
医院终究不是久留之地，尤其在这万家团圆的年节里，更显得冷清。
李平安看着疲惫却安详的妻子，以及襁褓中那个小小软软的女儿暖晴，心里满是怜惜。
他仔细询问了医生，确认林雪晴情况稳定后，便果断决定：“雪晴，我们回家。医院里没人气，家里暖和，耀宗也需要人照顾。”
当天晚上，他就借了辆板车，铺上厚厚的被褥，小心翼翼地将妻女接回了西跨院。家里早已被他收拾得温暖如春，炉火烧得旺旺的，提前熬好的小米粥在锅里温着。
小耀宗看到妈妈和妹妹回来，兴奋得直蹦，又被李平安轻声制止，教他小声说话，别吵到妹妹。
小小的人儿，似乎一夜之间懂得了“哥哥”的责任，趴在炕沿，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇又温柔地看着那个红扑扑的小不点。
第二天，大年初二，是回娘家的日子。西跨院却比往年更热闹，因为妹妹李平乐一家四口回来拜年了。
陈江河提着两包点心，李平乐抱着小安宁，陈安邦则被他爹用背带捆在背上，一家子踏着未化的积雪，喜气洋洋地进了门。
“哥！嫂子！我们回来了！恭喜添丁进口！”李平乐脸上洋溢着幸福的光彩，看到炕上的小侄女，更是喜欢得不行。
“大哥，嫂子，新年好！”陈江河憨厚地笑着。
两个小家伙也被抱到炕上，三个小奶娃并排躺着，咿咿呀呀，蹬腿挥手，场面温馨又热闹。
李平安和陈江河这两个连襟，默契地系上围裙，钻进了厨房。李平安掌勺，陈江河打下手，两个大男人在灶台前忙活得热火朝天。
李平安从空间里巧妙拿出些品质上乘的食材，加上年前备下的年货，整治出了一桌虽不奢华却诚意满满、色香味俱佳的饭菜。红烧肉的浓油赤酱，清蒸鱼的鲜嫩原味，还有几样清爽小炒，香气飘出老远。
女人们则围在炕上，交流着育儿经。林雪晴靠着被子，脸色还有些苍白，但精神很好，听着李平乐讲带双胞胎的辛苦与乐趣，不时笑着点头。李平乐也仔细看着小暖晴，传授着新生儿护理的要领。
小耀宗今天成了最忙的人。他穿着新棉袄，学着大人的样子，拱着小手，挨个拜年：
“姑姑新年好！姑父新年好！”
“祝姑姑姑父……嗯……万事如意！”他努力回忆着昨天爸爸教的新词。
李平乐笑着，掏出早就准备好的红包，塞进他手里：“耀宗真乖！这是姑姑给你的压岁钱，买糖吃！”
陈江河也笑着给了一个。
李平安也给了儿子一个红包，摸了摸他的头：“乖，去玩吧。”
这一刻，西跨院里充满了欢声笑语，亲情融融，食物的香气与孩子的嬉闹交织，构成了一幅完美的新年图景。
中院傻柱家，今年则是另一种热闹。马冬梅刚生产，自然不能回娘家。
傻柱忙前忙后地伺候月子，虽然手忙脚乱，却甘之如饴。何雨水也从纺织厂宿舍回来了，这个安静文雅的姑娘，一进门就挽起袖子帮忙，洗尿戒子，炖汤做饭，减轻了傻柱不少负担。
屋里弥漫着淡淡的奶腥气和鸡汤的香味，何晓年小朋友在妈妈的怀抱里酣睡，何晓则好奇地看着这个新来的小弟弟，一家人虽然忙碌，却也充满了添丁进口的喜悦与忙乱。
然而，并非家家都这般温暖。
前院阎家，一大早就笼罩在一层无形的低气压中。于秀莲穿戴整齐，等着回娘家。这是新媳妇第一次回门，意义非比寻常。可当她看到阎埠贵准备好的“礼物”时，心一下子沉到了谷底。
那是一个不大的布口袋，里面装着——五斤用旧报纸仔细包好的白面，除此之外，再无他物。没有肉，没有油，甚至连点糖果点心都没有。
“爸……这……”于秀莲声音颤抖，几乎要哭出来。这让她怎么拿回娘家？母亲病着，哥哥家也困难，就指望她嫁到城里，过年能带点好东西回去撑撑场面……
阎埠贵推了推眼镜，一脸“公允”：“秀莲啊，不是爸抠门。这白面，可是精细粮！金贵着呢！咱们家过年也才吃了两顿白面饺子。你带回去，你爸妈肯定高兴！这礼，实在！”
他绝口不提自己收的礼金和家里还藏着的年货，仿佛这五斤白面已是天大的恩赐。三大妈在一旁欲言又止，最终还是没敢吭声。阎解成低着头，不敢看妻子失望的眼神。
于秀莲咬着嘴唇，强忍着屈辱的泪水，接过那轻飘飘却又重如千斤的面口袋，默默地出了门。回娘家的路，每一步都踩在冰冷的雪上，也踩在她冰冷的心上。
果然，当她回到那个同样破败的娘家，将那一小袋白面放在桌上时，卧病在床的母亲眼神黯淡了下去，哥哥于大壮看着那点东西，重重叹了口气，什么都没说，只是蹲在门口闷头抽烟。
亲戚邻居来拜年，看到这寒酸的“回门礼”，那探究、同情甚至带着点鄙夷的目光，像针一样扎在于秀莲身上。她勉强笑着，应付着询问，心里却如同这年节的天气，冰封雪盖。
母亲拉着她的手，悄悄问：“秀莲，在阎家……过得咋样？他们对你好不？”
于秀莲鼻子一酸，差点落下泪来，却只能强颜欢笑：“妈，我挺好的，您别操心……”那分毫析厘的饭菜，那按粒分配的花生，那冰冷的新婚之夜，那猥琐的听墙角……这一切，她如何能对病重的母亲说出口？
新年的阳光照在积雪上，反射出刺眼的光。四合院里，西跨院和李家暖意融融，中院何家忙碌而充实，而前院阎家带来的寒意，却比那腊月的风，更让人心冷。
这大年初二，有人沐浴在亲情与烟火气中，有人却已在算计与寒酸里，尝尽了世态炎凉。