六一年的冬天，像个吝啬的守财奴，紧紧攥着每一丝暖意，不肯轻易施舍。大雪断断续续下了几天，将四九城捂了个严严实实，屋檐下挂满了长短不一的冰棱子，在惨淡的日头下闪着冰冷的光。
胡同里的积雪被来往行人踩成了坚实的冰壳，走路都得格外小心，一不留神就是个屁股蹲儿。
四合院里，日子过得愈发小心翼翼。
西跨院算是院里少数还能维持基本体面的人家。李平安之前带队端黑市分到的那些米肉早已消耗殆尽，但终究是补充过一波油水，底子比别家稍厚些。
地窖里藏着的高粱米和腌肉是压箱底的保命粮，轻易不动。林雪晴精打细算，每天用少量的棒子面混合着剁碎的干菜叶子蒸窝头，粥也熬得格外稠，尽量让父子俩能吃个囫囵饱。
李耀宗被养得挺好，小脸依旧红润，在炕上爬得欢实，成了这灰暗冬日里最鲜活的一抹亮色。
李平安下班回来，带回了厂里刚发的这个月的工资和布票、油票。他将东西交给林雪晴，看着她仔细地锁进炕柜的小抽屉里，那动作轻柔又郑重，仿佛在存放什么绝世珍宝。
“听说，上面又要压缩城市人口粮食定量了。”李平安搓了搓冻得发僵的手，低声道。这消息像阴云一样在厂里私下流传，压得人喘不过气。
林雪晴手一顿，脸上掠过一丝忧虑，但很快又恢复了平静：“兵来将挡，水来土掩。总能有办法的。”她看向玩闹的儿子，眼神温柔而坚定。
前院阎埠贵家，算盘珠子拨拉得更响了。下雪天学校停课，他不用去上班，正好在家开展“节流大计”。他拿着个小本本，把家里那点可怜的存货——半缸底的高粱米、一小坛咸菜疙瘩、几捆柴火——又清点了一遍，嘴里念念有词。
“解成，去院子里，把房檐上那些冰溜子敲下来，放盆里化成水，能省一点挑水的力气是一点！”
“解放，把你那棉袄袖子上的破洞再补补，现在棉花多金贵！露点棉花芯子就像露了金山银山！”
他恨不得一个铜板掰成八瓣花，一根柴火劈成十六根烧。生存的智慧，或者说，生存的窘迫，在他身上体现得淋漓尽致。
中院贾家，则是另一番光景。屋里比外面暖和不了多少，炉子里的煤核奄奄一息，贾张氏舍不得多加。
棒梗和小当裹着打满补丁的旧棉被缩在炕角，小脸冻得发青。秦淮茹挺着大肚子，坐在炕沿边，就着窗外微弱的光线缝补一件几乎看不出原色的旧衣服，手指冻得通红僵硬。
“妈，我饿……”棒梗小声嘟囔。
“饿饿饿！就知道饿！找你易爷爷要去！”贾张氏没好气地骂道，三角眼却不时瞟向门口。易中海答应今天送钱和煤票来的，怎么还不见人影？她心里像有十五个吊桶打水——七上八下，每月这点“接济”成了她最大的指望。
易中海此刻也在家里犯难。一大妈看着桌上那点刚领回来的工资和票证，叹了口气：“老易，这个月……贾家那边……”
易中海烦躁地摆摆手：“知道了！还能少了她们的？”他心里憋屈得很。养老人没了，反倒背上个甩不掉的包袱。每次给钱给票，都像割他的肉，可不给又不行，贾张氏那泼妇真能闹得全院不得安宁，他丢不起那个人。
他掂量着手里的几张毛票和少量煤票、粮票，最终还是抽出其中一部分，认命般地向外走去。
后院许大茂家，气氛更是冰点。王翠花把屋里烧得暖和，正在训斥许大茂。
“你看看人家！再看看你！人家李平安能往家里弄肉弄米，你呢？就会躺着装死！嫁给你我真是倒了八辈子血霉！”
许大茂缩着脖子，不敢还嘴，心里却把王翠花和李平安骂了千百遍。他倒是想“活动活动”，可王翠花把他看得死死的，那要命的认罪书像紧箍咒，让他动弹不得。
这日子，过得真他妈的憋屈！他盯着炉子里跳跃的火苗，眼神阴鸷，不知又在琢磨什么见不得光的心思。
夜幕彻底笼罩了四合院，风雪似乎又大了一些，呜呜地刮着窗棂子。
李平安站在西跨院门口，没有立刻进屋。他的神识悄然蔓延，八十多米范围内，各家各户的动静依稀可辨。
前院阎家，算盘声停了，传来的是阎埠贵督促儿子们早点睡觉以节省灯油的呵斥。
中院贾家，隐约能听到贾张氏收到易中海东西后，那刻意拔高的、带着讨好又难掩贪婪的道谢声，以及棒梗因为得到一小块糖而发出的短暂欢呼。
后院许家，王翠花还在数落，许大茂则是一声不吭的沉默，那沉默里压抑着危险的暗流。
还有更多人家，是早早熄了灯，在饥饿和寒冷中，靠睡眠保存体力，默默忍受着漫漫长夜。
这小小的四合院，就是整个时代的缩影。有人在算计中艰难度日，有人在依附中苟延残喘，有人在压抑中扭曲变形，也有人在守护中寻觅微光。
李平安深吸一口冰冷的空气，转身回屋，轻轻关上了房门，将风雪和院里的纷扰隔绝在外。屋里，灯光昏黄，儿子已经睡着，妻子在灯下安静地做着针线。这方寸之间的温暖与安宁，是他穿越以来，一点一滴经营守护的结果。
他知道，这个冬天还很长，未来的困难只会更多。但他更清楚，只要守住本心，守住这盏为自己和家人点燃的微光，再冷的严寒，也终有过去的一天。
他走到炕边，摸了摸儿子温热的小脸，对林雪晴露出一个安抚的笑容：“睡吧，明天还得早起。”
窗外，风雪依旧。窗内，一灯如豆。在这物资与精神双重匮乏的年代，普通人能做的，就是努力活下去，守护好身边那一点点微弱，却不容熄灭的光。