那句“我想吃你煮的粥”像带着魔力，让回程的车厢内弥漫开一种混合着赧然与甜蜜的静谧。傅瑾舟专注地开着车，视线落在前方，但苏晚能清晰地看到他握着方向盘的指节微微收紧，耳廓那抹未褪的薄红在夕阳映照下愈发明显。
他没有回应，只是喉结几不可察地滚动了一下，然后用一声低沉的“嗯”作为回答。这反应反而比任何言语都更让苏晚心头微软，她偏头看向窗外飞速倒退的街景，嘴角噙着一抹连自己都未察觉的温柔笑意。
回到别墅，张姨已经准备好了几样清淡的小菜。听到苏晚说要傅瑾舟煮粥，张姨先是惊讶，随即脸上绽开欣慰的笑容，连连说好，手脚麻利地取出砂锅和粳米，简单交代了几句火候要点，便借口去后院收拾，将厨房完全留给了他们。
宽敞明亮的厨房里，一时间只剩下他们两人。傅瑾舟站在灶台前，看着那口砂锅和旁边白花花的米，神情是罕见的严肃和……无措。他解开西装外套的扣子，又将衬衫袖子一丝不苟地挽至肘部，露出线条流畅的小臂，那架势不像是要煮粥，倒像是要处理一份价值亿万的并购案。
苏晚倚在流理台边，看着他这副如临大敌的模样，忍不住轻笑出声。
听到笑声，傅瑾舟转过头，眼神里带着点无奈的控诉，仿佛在说“还不是你要求的”。
“需要帮忙吗，傅大厨？”苏晚笑着走过去。
“不用。”他立刻拒绝，语气带着不容置疑的坚定，仿佛这是关乎尊严的一战。他回忆着张姨的话，量米，淘洗，加水，每一个步骤都做得极其缓慢而认真，眉头微蹙，像是在进行某种精密实验。
苏晚没有再插手，只是安静地看着。看着他骨节分明、惯于签批文件的手，此刻略显笨拙地搅动着锅里的米和水；看着他挺拔的背影在厨房暖光下，少了几分商场的冷厉，多了几分人间烟火的温暖。一种奇异的满足感在她心底充盈。
粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香渐渐弥漫开来。傅瑾舟严格按照张姨嘱咐的“小火慢熬”，几乎寸步不离地守在灶台边，时不时就要揭开盖子看一眼，用勺子轻轻搅动，防止粘底。
苏晚看着他专注的侧脸，鼻尖萦绕着越来越浓郁的米粥香气，只觉得这一刻的宁静与温馨，比任何高级餐厅的烛光晚餐都更令人心动。
当粥终于熬好，傅瑾舟小心翼翼地将粥盛入碗中。依旧是清汤寡水的卖相，米粒比上次煮的稍微成型了些，但离“香稠软糯”还有不小的距离。他将碗端到苏晚面前，眼神里带着不易察觉的紧张和期待。
苏晚拿起勺子，舀了一勺，吹了吹热气，送入口中。味道很淡，只有纯粹的米香，煮得有些过于软烂，但对于他这样几乎从未下过厨的人来说，已是极大的进步。
“怎么样？”他声音有些紧绷。
苏晚抬起头，对上他紧张的目光，故意停顿了一下，看到他喉结紧张地滑动，才展颜一笑，真心实意地说：“很好吃，比上次进步很多。”
傅瑾舟紧绷的神经瞬间松弛下来，眼底漾开一丝如释重负的暖意，连唇角都微微上扬了一个清晰的弧度。他这才给自己也盛了一碗，在她对面坐下。
一顿简单的晚餐，因为多了这碗由他亲手熬煮、倾注了笨拙心意的白粥，而变得格外不同。两人就着清淡小菜，喝着温热的粥，偶尔交谈几句，气氛是前所未有的家常与温馨。
饭后，傅瑾舟没有像往常一样立刻去书房，苏晚也没有上楼。两人心有灵犀般，一起走到了别墅顶楼的露台。
夜晚的风带着初夏的微凉，拂面而来，十分惬意。露台上摆放着舒适的户外沙发和茶几，抬头便是浩瀚的星空。城市的光污染让星星不如郊外璀璨，但依旧能清晰地看到几颗最亮的星子，以及那条模糊的银河带。
傅瑾舟倒了两杯温水，递给苏晚一杯。两人并肩坐在沙发上，谁也没有说话，只是静静地仰望着星空。
远离了地面的喧嚣，夜空显得格外深邃宁静。苏晚放松地靠在沙发背上，感受着夜风的轻抚，鼻尖似乎还残留着方才米粥的淡淡香气，身侧是他沉稳的存在。一种巨大的、平实的幸福感，如同夜色般将她温柔包裹。
“小时候，”傅瑾舟低沉的声音在安静的夜色中响起，打破了沉默，也拉回了苏晚的思绪，“我母亲也经常在夏天的晚上，带我到老宅的露台看星星。”
苏晚微微侧头，看向他。星空下，他的侧脸轮廓显得有些模糊，眼神望向遥远的夜空，带着一丝追忆的柔和。
“她认得很多星座，”他继续说着，声音平稳，像是在讲述一个与自己有关又无关的故事，“会指着天空，告诉我哪个是北斗七星，哪个是猎户座……她说，人死了，就会变成天上的星星。”
这是苏晚第一次听他如此平静地、主动地提起关于母亲的、带着具体情景的往事。没有明显的悲伤，只有淡淡的怀念，仿佛那段记忆已被时光打磨得温润。
她没有插话，只是静静地做一个倾听者。
“那时候觉得，她说的是真的。”傅瑾舟轻笑了一下，那笑声里带着一丝孩童般的天真，“后来才知道，不是。”他的语气里没有失落，只有一种接受事实的平静。
苏晚伸出手，轻轻覆在他放在膝盖的手上。他的手掌微凉，在她的触碰下，几不可察地颤动了一下，随即反手将她的手握紧。
“但有时候，看着星空，”他转过头，目光在夜色中显得格外明亮，深深地望进苏晚眼里，“会觉得她或许就在某颗星星上，看着。”
他的话语很轻，却重重地落在苏晚心上。她能看到他坚硬外壳下，那片从未对外人展露的、柔软而孤独的内心。她用力回握住他的手，传递着无声的安慰与支持。
“她会看到的，”苏晚轻声说，目光温柔而坚定，“看到你现在很好。”
傅瑾舟凝视着她，星空的光辉落在他眼底，漾开一片深沉的、动人的波光。他没有说话，只是伸出手臂，将她轻轻揽入怀中。
苏晚顺从地靠在他坚实的胸膛上，能听到他平稳有力的心跳声，与自己的渐渐重合。他的下巴轻轻抵着她的发顶，温热的气息拂过。
两人相拥着，在静谧的露台上，共同仰望这片浩瀚的星空。过去的阴霾似乎真的在这一刻被夜风吹散，被星光涤荡。那碗笨拙却真诚的白粥，这个有着温暖怀抱和共享星空的夜晚，如同最坚实的基石，奠定了他们“重新开始”后，平凡却真实动人的第一天。
夜风徐徐，星河无声，而相拥的体温，便是彼此宇宙里，最恒久的坐标。