春末的天亮得早，卯时刚过，第一缕光就透过林家院墙上的破洞，斜斜落在空荡荡的院子里。土坯墙根的野草长得半人高，茎秆上还挂着晨露，风一吹便“沙沙”作响，像谁藏在暗处轻轻抽气，衬得整个院落更显死寂。墙头上的茅草被夜雨打湿，垂下来遮住半扇破旧的木门，门轴上的铁环生了锈，上次民兵来抓人时撞出的裂痕里还嵌着几点泥垢，在晨光里泛着冷意。
黄云秀蹲在灶台前，膝盖上盖着块打了三层补丁的蓝布围裙，手里攥着盒皱巴巴的火柴。红磷头被反复摩擦得发暗，指甲盖都蹭出了白印，划到第三根才勉强擦出火星，“噌”地一下落在灶膛里的玉米芯上。火苗裹着青烟往上窜，细弱得像根灯芯，只舔了两下锅底就蔫下去。她慌忙从灶台边的草垛里抓了两把干草，踮着脚往灶膛里添，烟却更浓了，卷着火星子往上冒，呛得她弯着腰咳嗽，眼泪顺着眼角往下掉，混着灶台上的灰，在颧骨上蹭出两道黑印，狼狈得很。
灶台上摆着个豁了口的粗瓷锅，锅里躺着昨天剩下的红薯干，硬得能硌出牙，边缘还沾着上次煮糊的焦痕。她往锅里加了半瓢井水，水刚碰着锅底就发出“滋啦”一声轻响，水汽裹着土腥味飘上来。盖上锅盖时，木盖边缘的裂缝漏出点热气，她却没像往常那样搬个小板凳守在灶边等水开，只靠在冰冷的土墙上发愣——满脑子都是昨天民兵来抓人的场景：枪托在院门上磕出个坑，领头的吴老栓扯着嗓子喊“地主崽子林殿民，跟你爹林鹤轩一起走”，粗麻绳勒得父子俩手腕发红。她追着跑了两步，想把怀里揣的两个煮玉米塞过去，却被个扛步枪的民兵拦住，枪托在她脚边的泥地上顿了顿，冰冷的金属反光晃得她眼晕，那句“爹，殿民，路上垫垫肚子”卡在喉咙里，怎么也没敢说出口。
“娘，水开了，盖儿都冒气了。”身后传来小声提醒，黄云秀回头，看见林清亮和林清华站在灶台边。十四岁的林清亮攥着弟弟的手，小脸上没了往常追着鸡跑的活泼，旧蓝布褂子的袖口短了半截，露出细瘦的手腕，手背上还沾着昨天去后山拾柴时蹭的泥，指甲缝里嵌着草汁，洗了好几遍都没洗掉。十一岁的林清华比哥哥矮半个头，怀里抱着个布偶——是黄云秀用碎布拼的，胳膊早就掉了一只，他却攥得紧紧的，眼神直勾勾盯着锅里，嘴唇动了动，却没像以前那样闹着要先尝一口。
黄云秀赶紧掀开锅盖，水蒸气裹着红薯干的糊味飘出来——火太弱，红薯干没煮软，反而有几块粘在锅底，用勺子刮都刮不下来，只能硬撬。她把勺子倒过来，用柄头慢慢撬着锅底的薯干，手腕酸了才撬下来几块，分盛在两个缺角的粗瓷碗里，放在灶台上，声音哑得像被砂纸磨过：“你们先吃，娘不饿，娘等会儿再煮点玉米糊糊。”
林清华刚想伸手拿勺子，却被林清亮拉了一把。哥哥往村口的方向瞥了眼，那里能看见民兵岗哨的影子，他把声音压得更低：“娘，爷爷和爹在村里会不会饿肚子？咱们……咱们留两块薯干给他们吧？”
这话像根细针，扎得黄云秀心口发疼。她摇了摇头，把碗往孩子们面前推了推，指尖碰到碗沿的豁口，磨得指腹发疼：“吃吧，娘下午去村口问问岗哨，看能不能捎点消息。”可她心里清楚，村革委会的门都进不去，岗哨的民兵见了她就瞪眼，连打听消息都是奢望。林清亮没再说话，拿起勺子小口刮着碗底的红薯干，硬邦邦的薯干剌得嗓子疼，他却不敢嚼太响，吃着吃着，眼泪就掉进了碗里，他赶紧低下头，假装是被热气熏到，肩膀却止不住地抖。林清华看哥哥这样，也停下了勺子，把自己碗里最大的一块薯干挑出来，放在哥哥碗里：“哥，你吃，我不饿。”
黄云秀看着这一幕，别过脸擦了擦眼睛，转身往院角的粮囤走。粮囤是用苦梨条编的，外面糊着泥，早就破了个洞，里面只剩下小半袋玉米面，还是上个月领的口粮。她用葫芦瓢舀了半勺，想等会儿给孩子们煮点糊糊，可瓢底沾着的玉米面太少，晃了晃就只剩薄薄一层，她叹了口气，又把瓢里的面倒回袋里——得省着点吃，不知道丈夫和公公什么时候能回来，孩子们正是长身体的时候，不能断了粮。
同一时间，黄家的院子里也透着股化不开的压抑。黄母抱着四岁的黄子婷，坐在门槛上，手里攥着给林家清禾做了一半的布鞋，针在顶针上戳了半天，线都没穿进去。黄子婷揉着哭红的眼睛，趴在奶奶怀里小声哼唧：“奶奶，我饿，我想吃饽饽头，上次清禾妹妹娘蒸的玉米面饽饽，还分给我半个呢。”黄母拍着孙女的背，眼泪也掉在孙女的衣襟上——那是半个月前的事了，黄云秀蒸了一锅饽饽头，特意给黄子婷留了个大的，现在想起来，却像隔了好几年。“乖，等你爹从公社回来，奶奶就去换白面，蒸馒头，再带你找清禾玩。”话是这么说，她心里却没底——家里粮本上只剩三斤小米和两斤玉米面，昨天煮了顿小米粥，已经用了小半袋，再省着吃，也撑不过五天。
黄子强蹲在院中央的石墩旁，盯着地上的蚂蚁出神——几只蚂蚁在搬一粒玉米，搬不动就绕着圈，像极了现在的他。昨天下午，他揣着两个煮玉米，绕了三里地的山路，去后山找太姥姥家的表哥——表哥在公社食堂当炊事员，多少能跟干部搭上话。可表哥听他说完林鹤轩父子被抓的事，赶紧把他往门外推，手里还拿着个刚蒸好的玉米面饼子，说“郑主任这次是铁了心要整林家，连带着跟林家走得近的人都要查，你爹现在被押在公社，你可别凑上去，免得连累全家”，还塞给他半个冷饼子，让他“赶紧走，别在这待着，食堂人多眼杂”。
那半个玉米面饼子，黄子强没舍得吃，揣在怀里带回了家，现在还放在石墩上。他盯着饼子上的纹路，想起父亲和林鹤轩交好的往事——去年鹞子咳嗽得厉害，半夜发烧，是林鹤轩背着药箱来家里，用上山采的柴胡和甘草熬了药，守着鹞子到天亮，连一口水都没喝。现在林鹤轩出了事，父亲被押在公社，他们家却连帮忙打听消息都做不到，他心里又酸又涩，伸手摸了摸铜烟袋，烟袋杆上的包浆是父亲摸了十几年磨出来的，现在却冷冰冰的，没了往日的温度。
“奶奶，哥，吴老栓的人刚才在村口贴新标语了，红漆写的，说……说明天开批斗会，还提了爹的名字！”黄子柔从外面跑回来，头发被风吹得乱蓬蓬的，手里攥着个揉皱的纸团，是她偷偷从标语边角撕下来的。十九岁的姑娘脸上满是慌色，声音都在抖，她把纸团递过去，纸上还沾着红漆，蹭在手指上洗不掉，“他们说爹‘跟地主勾勾搭搭，立场不坚定’，要让爹也去陪绑，站在台子边上！”
黄母手里的针线“啪嗒”掉在地上，线轴滚到门槛外，沾了层泥。她猛地站起身，抓着黄子柔的胳膊，指节都捏白了：“你看清楚了？真提你爹的名字了？没看错？”黄子柔点了点头，眼泪掉在纸团上，把红漆晕开：“我看得清清楚楚，还有两个村民在旁边说，要是爹被批斗，咱们家的工分都要被扣，连口粮都领不上，到时候……到时候连糊糊都喝不上了。”
黄母一下子坐在门槛上，拍着大腿哭起来，声音里满是绝望：“这可咋整啊？咱们家是根正苗红的贫农，你爹当年在部队打仗，腿上还挨过枪子，得过军功章呢，他们咋能这么欺负人！”黄子强站起身，把镰刀往墙上的挂钩一挂，钩子晃了晃，差点掉下来——那是父亲用过的镰刀，木柄上还留着父亲的手温。“奶奶，您别哭了，明天我去公社门口等，看看能不能见爹一面，把他的军功章带去——那是爹流血换来的，他们总不能不认吧？”说着，他走进里屋，从木箱最底下翻出个红布包，里面裹着黄云峰的军功章，红五星上的漆掉了大半，边缘磨得发亮，背面还刻着父亲的名字，是当年部队里的文书帮忙刻的。
躲在门后的鹞子，抱着洗得发白的布娃娃，小身子抖得像片树叶。他今年七岁，刚上村小学，昨天去学校的路上，还看见民兵押着林爷爷和林叔叔走——两人的手都被粗绳子捆着，现在又听说爹被押在公社，还要去陪绑，他怕爹也会像林爷爷那样，被关起来见不到人，怕以后没人带他去后山掏鸟窝，没人给他讲部队里的故事。他赶紧把布娃娃往背后藏，悄悄溜回里屋，钻进床底，抱着膝盖不敢出声，只听见外面奶奶的哭声和哥哥姐姐的叹气声，混在一起，压得人喘不过气。床底下有只蜘蛛正在织网，他盯着蜘蛛看了半天，眼泪掉在地上，溅起一点泥星。
村革委会后院的黑屋里，林鹤轩靠在冰冷的土墙上，闭着眼睛，却没睡着。屋里的霉味很重，混杂着墙角蛛网的尘土味，还有从墙缝里渗进来的潮湿气，呛得他喉咙发紧。地上铺着层干草，是昨天押他进来时，一个心软的民兵偷偷扔进来的，现在已经被他坐得半湿。从昨天上午被关进来，他就没喝过一口水、吃过一口东西，嘴唇干裂得渗出血丝，喉咙干得像要冒烟，连咽口唾沫都觉得疼，胸口还隐隐发闷——那是年轻时教书落下的毛病，一受凉就犯。
林殿民坐在他旁边，靠在另一面墙上，手腕被绳子勒出的红印已经发紫，脸上还有块淤青——是昨天押解时，民兵推搡他撞在门框上弄的。他把怀里的粗布褂子脱下来，盖在父亲腿上：“爹，您盖上点，别着凉了。”林鹤轩慢慢睁开眼，摇了摇头，声音哑得厉害：“你自己盖，我不冷。都怪我，当年土改定成分时，要是我再主动点，把家里的东西都交出去，也不会定个地主成分，连累你。”
“爹，不怪您，是他们找由头。”林殿民的声音更低了，带着愧疚，“上次公社的拖拉机坏了，王队长找我去补锅，我想着都是乡里乡亲的，就没要工钱，结果被吴老栓看见了，说我‘拉拢干部，搞小圈子’，现在倒好，连您都被连累了。”他想起家里的妻儿，黄云秀一个人带着三个孩子，粮本上的口粮肯定不够吃，清亮和清华正是长身体的时候，清荷才七岁，还等着他回去给她做木陀螺，心里就像被针扎一样疼。
门外传来民兵的脚步声，“咚咚”响，来回走动着，像在敲他们的心跳。两个民兵背着步枪，靠在门框上闲聊，话题从“今天中午吃玉米糊糊还是红薯粥”说到“郑主任这次能不能升公社干部”，没一个字提到屋里的人，仿佛黑屋只是个空棚子。偶尔有风吹过，带着墙外“打倒反动地主林鹤轩”的标语纸味，那纸是用劣质油墨印的，呛得人头晕，风大的时候，标语纸还会“哗啦”作响，像在嘲笑屋里的人。
林鹤轩往门口透进来的光望了望，光里飘着尘土，他的眼神里满是无奈。
忽然，外面下起了小雨，打在墙上发出“嗒嗒”的响，民兵大概是躲到屋檐下了。林鹤轩慢慢挪到门边，把脸贴在门缝上，等着外面飘进来的雨丝——每接一滴雨，他就慢慢咽下去，雨水带着点土味，却能稍微润润喉咙，嘴唇上的裂口被雨水浸得发疼，他却舍不得吐，连沾在嘴角的雨水都用舌尖舔干净。他还把接来的雨水，小心地凑到林殿民嘴边：“你也喝点，润润嗓子。”
林殿民摇摇头，把父亲的手往回推：“爹，您喝吧，我年轻，扛得住。”父子俩靠在门上，听着雨声，都没说话——他们都在想家里的人，想黄云秀会不会被为难，想孩子们有没有饭吃，想清亮有没有帮着母亲拾柴，想清禾有没有哭着找爷爷，想这样的日子，还要过多久。林鹤轩想起以前家里下雨时，黄云秀会把晒在院里的玉米收进来，用布盖好，孩子们会在屋里玩翻花绳，清禾总把绳子弄乱，然后笑着躲到他怀里，林殿民会坐在桌边修农具，偶尔抬头跟他说两句话，一家人说说笑笑的，多热闹。可现在，只剩下他和儿子，在冷飕飕的黑屋里，听着雨声，连口热饭都吃不上。
林家灶房里的红薯干还在锅里煮着，黄云秀看着两个孩子把碗里的红薯干吃得干干净净，连碗底的渣都用勺子刮了一遍，心里更不是滋味。她起身走到院门口，往乡里的方向望了望，只能看见远处的树影，连人影都看不到。村口的岗哨换了人，新过来的民兵更凶，手里的步枪一直端着，谁靠近就瞪谁。她攥了攥围裙，里面藏着两个昨天剩下的煮玉米，是她特意留的，本想给公公和丈夫送去，可现在，连门口都到不了。
她转身回了灶房，把锅里剩下的红薯干盛出来，放在碗里盖好——明天早上热一热，还能给孩子们当早饭。然后她拿起葫芦瓢，又从粮囤里舀了半勺玉米面，想给孩子们煮点糊糊。灶膛里的火已经灭了，她又划了根火柴，重新点燃玉米芯，这次她不敢添太多干草，只一点点加，火苗慢慢旺起来，映着她的脸，脸上的黑印还没洗掉，眼神里却藏着点倔强——不管多难，都要让孩子们吃饱饭，等丈夫和公公回来。
林清亮吃完红薯干，主动拿起勺子，帮母亲刷碗。碗上的豁口刮得他手疼，他却没吭声，只是慢慢刷着。林清华坐在灶台边，抱着布偶，小声问：“娘，爷爷和爹什么时候回来呀？我想让爹给我做木陀螺。”黄云秀摸了摸小儿子的头，声音放柔：“快了，等雨停了，爹和爷爷就回来了。”她知道这是骗孩子的，可她只能这么说——她怕孩子们知道真相后会害怕