河边的傍晚，风带着水腥气，黏糊糊地贴在皮肤上。路灯的光晕在氤氲的水汽里化开，勉强照亮一小段斑驳的岸堤。这盏灯后面，就是外婆住了半辈子的老屋，如今黑着灯，锁着门。而我，刚从那里出来，手里攥着还带着老木头盒子气味的Zippo打火机——那是整理外婆遗物时，我唯一想留下的东西。
我漫无目的地走着，不知怎么就到了河边。脑子里还是乱的，像塞满了湿透的棉花。下午刚收到的分手信息，字句冰冷，和手机屏幕上反射出的、我那张疲惫茫然的脸倒是很相称。一天之内，仿佛失去了两个最重要的锚点——一个在记忆里，一个在现实里。心里空了一块，灌满了河上吹来的、带着腐烂水草气息的风。
我就是在那里看到她的，离水边不到三步，背对着我，一身连衣裙湿透，紧贴着瘦削的脊背，黑发淌着水，一绺一绺粘在脖颈和肩头，水珠顺着发梢滴滴答答，砸在脚下的石子上，那声音轻得几乎被水流声盖过，却又莫名清晰地钻进耳朵。在这心魂无所依归的夜晚，她的出现，本身就像一种呼应。
她慢慢转过身，脸上没什么血色，是一种被水泡久了的、不正常的白。嘴唇倒是透着点诡异的淡紫。最怪的是那双眼睛，黑沉沉的，像两口深不见底的古井，直勾勾地盯着我，里面空茫茫一片，却又像藏着钩子。
“你……”她的声音也湿漉漉的，带着水流摩擦石头的沙沙杂音，“想知道你前世是谁吗？”
前世？这个词像黑暗中突然亮起的一点幽光。或许知道了前世，就能明白今生的失去为何发生？或许就能找到一点依据，来解释这突如其来的、全方位的崩塌？ 我脑子里嗡了一下，像是被什么东西糊住了，那空茫的心似乎找到了一个虚幻的填充物。脚步不由自主地往前迈，岸边湿滑的淤泥差点让我崴了脚，但我没停。她的手伸了过来，指尖冰凉，触感滑腻，像某种水生动物的皮肤。一碰到，我激灵一下，那点混沌感更重了，仿佛所有现实的烦恼和痛苦，都能在那“前世”的答案里消解。
她引着我往河里走。水很凉，初时没过脚踝，然后是小腿。水草缠上来，柔韧地刮过皮肤，有点痒，又有点让人心里发毛。她走在我前面半步，背影在昏暗的光线下显得飘忽，湿透的裙子贴着身体，勾勒出的轮廓似乎……不太稳定。河水一点点吞噬身体的感觉，奇异地混合着一种脱离现实的轻飘感，好像这样走下去，就能摆脱身后那一团糟的生活。
水漫到大腿了，阻力变大，每一步都费劲。水流推挤着，下面好像还有别的力量在拉扯。就在这时，裤兜里那个硬物又硌了一下。是那个旧Zippo，外壳上还有我下午摩挲了无数次的、外婆留下的细微划痕。
外婆……
一个微弱的念头，像溺水者眼前闪过的一丝微光，穿透了厚重的迷茫：“孩子，记住，人心里的那点念想，比什么都亮，都能照亮路，也能……赶走不干净的东西。” 这是外婆常说的话，以前只当是老人的唠叨，此刻却异常清晰地回响起来。
几乎是同时，那只冰冷滑腻的手骤然收紧，铁钳般箍住我的手腕，一股完全无法抗衡的巨力传来，要把我彻底拖进深水！我甚至听到了指骨被捏得咯吱作响的声音。
“来……”她转过头，脸上的苍白在水光中泛着青，那双空茫的眼睛此刻深不见底，里面不再是诱惑，而是一种赤裸裸的、冰凉的渴望。
我另一只手疯狂地掏向裤兜，手指因为冰冷和恐惧有些不听使唤。抓住了！那金属外壳上熟悉的划痕，仿佛还残留着外婆掌心的温度。这不仅仅是打火机，这是外婆留给我的念想，是与我过往所有温暖、坚实记忆相连的凭证，是此刻对抗这片虚无和冰冷的、唯一可以触摸到的“现实”！
我不是想点燃它，我只是用尽全身力气，死死攥紧了它，仿佛要将它按进自己的血肉里。脑海里拼命回想着外婆的笑容，老屋里昏黄的灯光，晚饭时飘出的饭菜香，所有那些具体、生动、充满“生”的气息的画面——这些，才是我的“念想”！
“咔！”
我用拇指猛地擦过滚轮，并非为了点火，而是这动作本身，像一种决绝的宣告，一种对自身意志的唤醒！
没有火苗窜起。
然而，就在那声清脆的“咔”声响起的瞬间，抓住我手腕的力量猛地一滞！那女人，或者说那东西，喉咙里发出一声压抑的、像是被烫到的嘶气声。她猛地转过头，那双空茫的、古井般的眼睛，第一次清晰地映出了我的倒影，不再是空洞的猎物，而是一个有着灼热意志的、活生生的人！
她像是被某种无形的、灼热的东西刺到了，抓住我的手如同抓住了一块烧红的烙铁，猛地松开、缩回！她的脸上第一次出现了类似“表情”的东西，那是一种混合着惊愕、痛苦和强烈厌恶的扭曲。
“你……”她的声音不再湿漉诱惑，而是变得尖利，带着难以置信，“你心里……还有光？！”
她踉跄着后退，身体在昏暗的水波中开始变得不稳定，轮廓模糊，仿佛要融入这片黑暗。她死死地盯着我，或者说，盯着我手中紧握的、承载着记忆与“念想”的打火机，眼神里充满了怨毒，却又夹杂着一丝不易察觉的……畏惧。
没等我喘过气，四周的河水猛地沸腾了！不是热的沸腾，是冷的，一种阴寒刺骨的翻涌。以那女人消失的地方为中心，整片河面咕嘟咕嘟地冒起浑浊的水泡，颜色迅速变深、变暗，最终泛开一种令人作呕的、污秽的血色，迅速蔓延开来，染红了眼所能及的整片水域。
紧接着，就在那片血污色的水面上，一只，两只，十只，百只……数不清的、毫无血色的苍白手臂，猛地从水下伸了出来！密密麻麻，如同瞬间绽放的死亡森林。它们形态各异，有粗壮男人的，有纤细女人的，还有瘦小得如同孩童的，但无一例外都肿胀发白，皮肤布满褶皱和水渍，指甲青紫。它们疯狂地挥舞着，抓挠着，向着我站立的方向簇拥过来，指尖划过空气，带起令人牙酸的声音。
原来，这整条河的沉寂与黑暗，这弥漫的水汽与孤独，都是为了喂养这无尽的贪婪。它们嗅到了我内心的脆弱和迷茫，耐心地编织着陷阱。整条河，今晚，都等着找替身！
我头皮彻底炸开，瞬间明白了。不是火焰，是记忆，是牵挂，是生的强烈意愿，构成了无形的庇护。这庇护源自内心，而打火机，只是一个触媒，一个让我集中所有“念想”的圣物。
我紧握着Zippo，将它贴在胸口，像举着一枚精神的火炬，将所有意志力集中于一点——回去！ 然后，疯了似的向岸边冲去。那些手臂在我周围挥舞、合拢，却始终无法真正触及我的身体，只能在无形的界限外徒劳地抓挠，仿佛被某种温暖的力量所阻隔、灼伤，发出细微的“滋滋”声。
河水的腥气里，混进了浓烈的、如同铁锈般的血腥味，还有某种更深沉的、来自淤泥最底层的腐烂气息，但它们都无法掩盖从我内心深处，由那冰冷金属所唤醒的、微弱却坚韧的“生”的气息。
鞋底终于踩上了坚实的岸坡。我连滚带爬，头也不敢回，拼命向上狂奔，直到彻底远离那片被血色和无数鬼手占据的水域。河边那盏孤零零的路灯，光晕依旧昏黄，此刻看来，却像是另一个世界的入口。而我，刚刚从那个世界的边缘，被一点内心的念想和一段尘封的记忆，硬生生拽了回来。
手里的Zippo冰凉，心脏在胸腔里擂鼓，劫后余生的战栗沿着脊椎上下窜动。回头望去，河水在黑暗中静静流淌，仿佛什么都没有发生过，只有那若有若无的血腥味，还缠绕在鼻尖，挥之不去。