武始九年的春天，来得似乎比往年都晚一些。吴郡的梅花倒是开得倔强，疏疏落落地缀在枝头，迎着尚且料峭的寒风，红得像未干的血迹，白得似骤降的霜雪。
吴侯府邸深处，药香浓得化不开，几乎压过了那偶尔透过重重帘幕飘进来的、一丝极淡的花香。内室温暖如夏，数个炭盆静静燃着，却驱不散榻上之人眉宇间那股源自生命深处的寒意。
孙策，这位名震天下的“江东小霸王”、仲朝开国大将军，此刻静静躺在锦衾之中。往日里锐利如鹰隼的双目闭着，脸颊深深凹陷，面色是一种不祥的蜡黄，唯有那挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇，依稀可见昔年叱咤风云、箭射辕门的豪杰轮廓。旧伤，那些伴随他横扫江东、转战中原的无数创痕，在天下承平数年之后，竟如同潜伏的恶蛟，在身体机能开始走下坡路时一齐反噬，尤其是当年那几处深及筋骨的重创，每逢阴雨或季节交替，便疼痛入髓。去年冬寒尤甚，一场风寒诱发了所有旧疾，竟成沉疴。
周瑜坐在榻前，一身常服，手中端着一碗已然半凉的参汤，指尖微微发白。他看着这位既是主君更是挚友的兄长，胸腔里堵得厉害，仿佛塞满了浸水的棉絮。孙权跪在另一侧，握着孙策骨节分明却已无甚力气的手，眼圈通红，强忍着不让泪落下。孙尚香早已哭成了泪人，被侍女搀扶着，立在稍远处低声抽噎。
“公瑾……” 孙策的眼皮动了动，缓缓睁开，目光起初有些涣散，渐渐凝聚在周瑜脸上，竟扯出一丝极淡、极疲惫的笑意，“你这模样……像是要给我弹一曲《长河吟》送行……别弹，太悲。”
周瑜喉头滚动，勉强笑道：“伯符兄还有心思说笑。好好将养，开春天暖了，我还想与你再赛一次马，去江边试新造的楼船。”
“马是骑不动啦，船……大概也看不到了。”孙策的声音沙哑低沉，却异常平静，他微微侧头，看向孙权，“仲谋。”
“大哥！”孙权急忙应道，声音带着哽咽。
“我走后，吴侯的爵位、这份家业，自然是你的。”孙策喘息了一下，续道，“但你要记住，如今是仲朝的天下，是陛下的江山。吾等孙氏，是陛下的臣子，是仲朝的勋戚。守好本分，尽忠职守，陛下仁厚，不会亏待我们。切莫……切莫学那前汉的诸侯，生了不该有的心思。这锦绣河山，是兄弟们一刀一枪跟着陛下打下来的，也要靠君臣一心，才能传之万世。你……明白吗？”
孙权重重点头，泪水终于滑落：“弟明白！定谨遵兄长教诲，竭诚奉公，永保孙氏忠义之名！”
孙策目光又转向周瑜，带着深深的嘱托：“公瑾，军中诸将，随我日久，性情刚猛者居多。我去了，恐他们或有悲愤，或有不平。你要……要替我约束他们，平稳交接。陛下任命你总揽军事，是对你的信任，也是对我江东旧部的安排。有你掌舵，我放心。只是……辛苦你了。”
周瑜握住孙策另一只手，沉声道：“伯符放心。瑜在，军心必稳。江东子弟，亦是仲朝锐士，自当为陛下守土安疆。”
孙策似乎放下了最后的心事，目光越过他们，望向雕花的床顶，又仿佛穿透了屋顶，看到了广袤的天空和曾纵马驰骋的无垠大地。他低声喃喃，像是自语，又像是说给某个冥冥中的存在听：“想当年……我与公瑾初遇，便觉相见恨晚，约定要共图大事……后来遇陛下于危难，得蒙信重，委以方面……破刘表，收荆襄，战曹操，定中原……这一生，快意恩仇，建功立业，得遇明主，不负平生……够了，真的够了……”
他的声音越来越低，终至不闻。握着周瑜和孙权的手，缓缓松开了力道。
“大哥！”
“伯符——！”
公元某年某月某日（注：避用具体年号干支，以小说内时间线为准），仲朝大将军、吴侯孙策，薨于吴郡府邸，年未满五十。
消息如同一声闷雷，滚过仲朝看似平静的天空。八百里加急快马，将噩耗昼夜不停送往洛阳。
**洛阳，皇城，温室殿。**
袁术正在翻阅司隶校尉部关于春耕筹备的奏报，殿内炉火温暖，窗外难得的春日暖阳洒在光洁的金砖上。宦官总管小心翼翼捧着一封火漆密奏进来，脸色是从未有过的凝重与悲戚。
袁术抬头，看见总管的神情，心中莫名一沉。他接过奏报，拆开火漆，周瑜那熟悉的、力透纸背却又在此刻略显滞涩的字迹映入眼帘。只看了开头几行，袁术的手便猛地一颤，那轻飘飘的绢帛竟似有千钧之重。
他半晌没有说话，目光定定地停留在那些字句上，仿佛要确认自己是否看错。温室殿里安静得可怕，只有铜漏滴答作响，每一滴都敲在人心上。
良久，袁术缓缓放下绢帛，身子向后靠在御座背垫上，闭上了眼睛。再睁开时，那双惯常深邃难测、或威严或戏谑的眼眸里，竟浮起了一层罕见的水光与深切的疲惫。
“伯符……走啦。” 他的声音很轻，像是在问，又像是在陈述一个自己不愿接受的事实。
总管噗通一声跪下，以头触地，不敢接话。
“拟旨。”袁术的声音恢复了平稳，却带着一种沉甸甸的力道，“大将军、吴侯孙策，忠勇性成，英姿杰立。自朕微时，倾心相附，戮力王家。平定江东，厥功至伟；席卷荆楚，勋劳卓着；北伐中原，克成统一。实乃朕之肱骨，国之干城。今遘疾薨逝，震悼朕心。着辍朝三日，洛阳及吴郡，各禁音乐、嫁娶七日。追赠孙策为吴王，谥曰‘忠武’，配享太庙。命有司依王礼，厚葬于吴郡其先茔之侧，一切丧仪，务从优厚。其子孙权，袭爵吴侯，加食邑五百户。江东军务，暂由周瑜统摄，一应事宜，速报朕知。”
顿了顿，他又道：“取笔墨来。”
总管连忙备好御笔丹砂与素绢。袁术起身，走到案前，凝神片刻，挥毫写道：
“维年月日，皇帝谨以清酌庶羞，致祭于故大将军、吴王忠武公之灵：呜呼伯符！卿本豪雄，江东虎啸。义结总角，功着旗常。忆昔携手，共赴艰危……戡乱定业，卿力孔多。方期共享升平，永固河山，何期沉疴遽侵，遽然长逝！怅望吴天，风云变色；追思旧谊，涕泪沾襟。今赐隆典，用旌殊勋。魂兮有知，鉴此哀诚。呜呼痛哉！尚飨！”
写罢，掷笔于案，那“呜呼痛哉”四字，墨迹淋漓，几欲破绢而出。
“将此祭文，一并加急送往吴郡。命太常寺即刻筹备，朕要……亲自在宫中设奠遥祭。”
辍朝的旨意一下，整个洛阳迅速笼罩在一片肃穆之中。各衙门悬素，官员换下吉服。市井间虽未明令禁止一切活动，但酒肆乐坊自觉歇业，喧嚣的东市西市也安静了许多。百姓们窃窃私语，感慨着那位传奇大将军的早逝，也真切地感受到，一个时代，正在缓缓落下一些重要的帷幕。
鲁肃、张昭、贾诩等重臣第一时间入宫慰问。见到袁术虽然难掩悲容，但处理政务、安排后事条理清晰，心下稍安，却也明白，孙策之死，对皇帝、对朝局的影响，绝非表面这般平静。
三日的辍朝期，袁术除了处理必要急务，多数时间独处。他有时站在宫阙高处，眺望东南方向，那里是吴郡，是孙策起家、也是长眠之地。他会想起初平年间，那个鲜衣怒马、带着传国玉玺来投奔自己的少年英雄，眼神炽热，声音清亮：“术叔！天下纷乱，大丈夫当提三尺剑，立不世之功！策愿效犬马之劳！” 回想起征伐途中，他身先士卒，跃马扬鞭，高呼“随我破敌”的雄姿；回想起战后庆功，他大碗喝酒，与诸将笑谈生死的豪情；也会想起天下初定后，他主动交卸部分兵权，留守江东时那份日渐沉稳的担当……
“不是简单的君臣啊……”袁术对空轻叹，夜风吹动他鬓角早已斑白的发丝，“是战友，是侄辈，是朕霸业路上最锋利的一把刀，也是最让朕放心的一道屏障。伯符一去，如折朕一臂，如去朕一胆。”
他能感受到，这悲痛不仅源于私人情谊，更源于对朝廷支柱坍塌的痛惜，以及对权力格局可能产生微妙变动的深层警惕。周瑜能稳住江东旧部吗？孙权能否如其兄所嘱，安分守己？其他功勋宿将，看到孙策的结局（哪怕是病逝），又会作何感想？
**吴郡，孙策灵堂。**
白幡如雪，挽联低垂。巨大的棺椁停在正中，香烟缭绕。孙权披麻戴孝，跪在灵前答礼。前来吊唁的络绎不绝，江东文武，地方大族，乃至朝廷派来的钦使，人人面带戚容。
周瑜一身缟素，主持大局。他神情肃穆，举止有度，接待、安排、调度，井井有条。只是在无人注意的间隙，他望向那具棺椁的目光，才会流露出深不见底的痛楚与孤寂。高山流水，知音已逝。从此世间，再无人能与他并肩笑谈，纵论天下，一曲《长河吟》，真的成了绝响。
程普、黄盖、韩当等一干老将，捶胸顿足，嚎啕痛哭。他们跟随孙氏父子两代，血火里拼杀出来的情谊，非比寻常。孙策之于他们，不仅是主君，更是子侄，是那种可以托付生死、共享荣辱的亲人。悲愤之气，在灵堂弥漫，若非周瑜事先严令，又有朝廷钦使在场，恐有人要发出不平之鸣。
钦使宣读圣旨，追封吴王，谥“忠武”，赐王礼下葬，并展示了袁术亲笔祭文。当听到“呜呼痛哉！尚飨！”之时，许多将领的哭声为之一顿，复杂情绪涌上心头。皇帝的哀荣给得极尽隆重，无可挑剔，那份祭文也情真意切，这多少抚平了一些人心中的褶皱。孙权伏地谢恩，声音哽咽，承诺必当恪守臣节，不负皇恩。
葬礼极尽哀荣。送葬的队伍绵延数里，吴郡百姓自发夹道相送，纸钱如雪，哭声震天。这位江东子弟的杰出代表，最终长眠于故乡的山水之间。墓碑上，“吴王忠武公孙策之墓”几个大字，在春日阳光下，沉默地诉说着一段轰轰烈烈的往事。
消息传遍天下，四海同悲。无论是北疆的马超、张辽，西陲的阎行，还是中原的徐晃、张合，闻讯无不默然，遥祭一盏。孙策的武勇与功绩，在军中有着普遍的认可和尊敬。他的离世，标志着一个纯粹征战时代的彻底远去，也提醒着所有功勋之臣：岁月无情，英雄迟暮。
洛阳宫中，三日辍朝期满。袁术重新临朝，他看起来清减了些，眼神却更加深沉。在处理完几项日常政务后，他当着文武百官的面，再次提起孙策。
“忠武公一生，为国尽忠，为朕分忧，功在社稷。其英年早逝，实乃国家之大损。”袁术的声音在大殿中回荡，“朕思之，不仅当厚待其后人，亦当使天下武人知，为国效力，功勋不没，朝廷不忘。传朕旨意，自即日起，由太医署牵头，汇聚名医，编纂《将帅保摄要略》，详录战场急救、创伤调理、平日养生之法，颁赐各军都督以上将领及功勋老臣。另，命少府拨专款，于洛阳、长安、邺城、建业、吴郡、襄阳六地，设立‘荣军医馆’，优先为有功将士及年老退役士卒诊治疗养。”
此言一出，殿中不少武将出身的官员，心头俱是一热。陛下此举，不仅是追念孙策，更是体恤所有将士的后路与安康啊！就连一些文臣，也暗自点头，此举既能收拢军心，亦是仁政体现。
退朝后，袁术单独留下周瑜（周瑜已奉密诏提前抵洛述职）。
“公瑾，坐。”袁术神色温和，“伯符之后，军中重担，就要偏劳你了。朕知你与伯符情深，但社稷为重，还请节哀，以大局为重。”
周瑜深深一揖：“陛下厚恩，臣与伯符之家，没齿难忘。臣必当竭尽驽钝，整饬军务，稳固四方，不负陛下信重，亦不负……伯符所托。”
“嗯。”袁术点点头，“江东诸将，情绪可还平稳？”
“回陛下，初时确有悲愤激动者，然陛下追封厚赐，恩礼有加，又亲撰祭文，情意真切，众将感佩，如今已渐趋平稳。仲谋（孙权）亦能约束部众，谨守臣礼。假以时日，当可完全纳入朝廷统一调度。”周瑜回答得谨慎而肯定。
“那就好。”袁术看着周瑜，缓缓道，“公瑾，你不仅是统帅，更是国家柱石。未来军制革新，边患防御，乃至……辅佐储君，都需你多费心。朕，老了。”
周瑜心头一震，立即道：“陛下春秋正盛，何出此言？太子仁孝聪慧，朝政清明，臣等自当尽心辅佐。”
袁术笑了笑，那笑容里有欣慰，也有一丝难以言喻的感慨。他没有继续这个话题，转而询问了一些关于水军建设和沿海防务的具体事宜。
周瑜一一作答，君臣二人商议良久。离开温室殿时，周瑜回头望了一眼巍峨的宫阙。夕阳的余晖给殿宇镶上了一道金边，辉煌依旧，却仿佛透着一种交接时刻特有的、庄重而微凉的意蕴。他知道，孙策的时代结束了，而他自己，以及这个庞大的帝国，都站在了一个新的节点上，未来既有盛世延续的荣光，也必然潜伏着新的挑战与波澜。
吴郡的梅花早已谢尽，枝头绽出了嫩绿的新芽。孙策墓前，新土已覆，石兽默立。春风拂过田野山岗，带来万物生长的气息，温柔地抚慰着伤痛，也悄然推动着时代的车轮，向着既定的未来，缓缓前行。