数十年后，三国归晋。
成都武侯祠内，香火不绝。一个白发老者拄着拐杖，在诸葛亮塑像前驻足，是已是暮年的宋亚轩。他身后跟着一群孩童，正听他讲当年的故事：“……那时候，你爷爷的爷爷，跟着诸葛军师北伐，一枪挑落过三个魏将呢……”
洛阳城内，司马懿的孙子司马炎已称帝，严浩翔（原型影子）站在太极殿上，望着龙椅，想起当年与诸葛亮在战场斗智的日子，嘴角露出一丝复杂的笑。
江东建业，孙权的后人望着长江，想起周瑜火烧赤壁的壮举，叹息不已。
而在涿县的桃林，桃花依旧年年盛开。有牧童在树下嬉戏，唱着不知流传了多少代的歌谣：“桃园结义三兄弟，卧龙凤雏定乾坤。白袍将军救幼主，赤壁烈火照古今……”
那些在三国烽烟中驰骋的少年，终究成了史书上的名字：刘备的仁，诸葛亮的智，关羽的义，张飞的勇，赵云的忠……他们或许没能最终平定乱世，却用热血与理想，在历史的长卷上，写下了最动人的“少年游”。
风拂过桃林，花瓣簌簌落下，似在低语：
英雄会老，乱世会终，但少年们的赤诚与豪情，永远留在了那个烽烟四起的年代，留在了后人的传说里，从未褪色。
长安城的夕阳下，一座新修的祠堂里，并排供奉着几柄锈迹斑斑的兵器。最左侧是一杆银枪，枪尖虽钝，却仍能看出当年的锋利，下方木牌刻着“赵云”二字。旁边是一柄断矛，矛杆上的裂痕清晰可见，正是张苞那杆随他征战半生的兵器。
一个老妇人颤巍巍地抚摸着断矛，她是张苞的女儿，鬓发早已霜白。“爹，当年你总说，矛杆断了可以再接，骨气断了就再也立不起来。”她从袖中取出一块磨损的玉佩，那是当年赵云赠予张苞的，上面刻着“勇”字，“你看，这玉佩还在，就像你们当年的劲儿，还在呢。”
祠堂外，几个孩童围着一位瞎眼的老兵，听他讲当年的故事。老兵是当年姜维军中的鼓手，虽看不见，敲起鼓来却依旧铿锵有力：“……姜将军最后一战，身边只剩几十人，他却仍挥剑向前，嘴里喊着‘汉贼不两立’，那声音，比我这鼓点还响！”
江南水乡，一座雅致的庭院里，一位老者正在临摹《出师表》。他是诸葛亮的后人，笔尖在宣纸上流淌，写到“鞠躬尽瘁，死而后已”时，笔锋微微颤抖。桌案上摆着一个陈旧的木牛流马模型，是当年诸葛亮亲手制作的，至今仍能灵活转动。
“祖父，”一个少年凑过来，指着模型问，“这就是能自己走路的木头牛马吗？”
老者放下笔，笑着点头：“是啊，你太爷爷说，当年就是靠着这些，才能把粮草运到祁山。他还说，人这辈子，做一件事做到极致，就不算白活。”
塞北的草原上，一支商队正迎着落日前行。领队的是个壮汉，腰间挂着一柄弯刀，刀柄上镶嵌着一块蓝宝石，那是马超家族的信物。“爷爷说，我们马家虽降了魏，可心里的火从没灭过。”他望着南方，“听说成都的武侯祠香火很盛，等这次商队到了蜀地，我一定去拜拜诸葛军师。”
黄河岸边，几个渔民拉起一张大网，网底缠着一块锈迹斑斑的铠甲碎片，上面刻着“汉”字。渔民们围着碎片感叹：“这准是当年打仗留下的，听说那会儿的兵，个个都不怕死，为了一个‘汉’字，能拼到底。”
夕阳沉入地平线，余晖洒满大地。无论是长安的祠堂、江南的庭院，还是塞北的草原、黄河的岸边，那些关于少年、关于理想、关于热血的故事，都在一代代流传。
就像武侯祠前永不凋零的柏树，就像桃林里年年盛开的桃花，那些少年魂，从未真正远去。他们活在传说里，活在后人的讲述中，活在每一个为理想而坚持的人心里。
青史一页页翻过，少年们的名字或许会被风沙磨淡，但他们留下的那股劲儿——那份赤诚，那份执着，那份“虽千万人吾往矣”的豪情，却永远留在了时光里，成了照亮后来者前路的光。