后半夜，风雪骤起。急促的马蹄声打破了寂静，是运输队的战士被狼群袭击，两名战士重伤，其中一个股动脉破裂，血流不止。
“快送手术帐篷！”马青山大喊，宋暖阳和张坚实立刻推来手术车，消毒水的味道瞬间弥漫开来。
孙卫华已经换上了手术服，眼神锐利如鹰：“血压60\/40，心率130，准备输血！”可医疗队带的血浆早就用完了。
“我是o型血，抽我的！”刘冲锋撸起袖子就往抽血处跑。
“还有我！”丁望远也跟了上去。
唐远志站在一旁，手里捏着银针：“卫华，我用针灸先给伤员止血，你准备手术。”银针精准地刺入几个穴位，出血速度果然慢了下来。
易沉舟递过消毒好的器械：“孙医生，止血钳、手术刀准备好了。”他的手稳得没有一丝颤抖，哪怕帐篷外风雪呼啸，手术灯的光晕里，只有专注。
严创新突然举着个东西跑进来：“孙医生，这个！我用自行车内胎做了个止血带，能临时阻断血流！”
“好小子，来得正好！”孙卫华接过止血带，快速缠在伤员大腿根部。
帐篷外，王声远正给守在外面的战士们念通讯稿：“……我们的医护人员正在和死神赛跑，他们的手，是手术刀，也是钢枪……”声音透过风雪传进帐篷，像是给手术台上的人注入了力量。
贺明理捂着冻得通红的耳朵，对着电台大喊：“总部！急需血浆！急需抗生素！伤员情况危急！”
张真源守在药房门口，把所有能用的药品都摆在最显眼的地方，像一座坚实的山：“宋班长，纱布来了！”
宋暖阳的额头上全是汗，一边给器械消毒，一边轻声安慰麻醉中的伤员：“别怕，马上就好了，醒来就能喝到朱班长煮的热粥了……”
手术进行到第三个小时，孙卫华的额头也渗出了汗，宋暖阳及时递过纱布给他擦汗。“血管吻合好了。”他松了口气，“沉舟，缝合。”
易沉舟接过针线，动作轻柔而精准。唐远志这时才敢喘口气，低声念了句：“阿弥陀佛，众生平安。”
天快亮时，手术终于结束。当孙卫华走出帐篷，朱有福端着一碗热姜汤递过来：“孙医生，暖暖身子，我熬了粥，一会儿就能吃。”
孙卫华接过姜汤，喝了一大口，看着天边泛起的鱼肚白，突然对马青山说：“下次搭帐篷，算我一个。”
马青山笑了：“好。”
远处，王惊鸿正帮着牧民给受伤的牲口上药，阳光透过云层照在他身上，像一幅温暖的画。敖白杨已经开始往回运输康复的伤员，车轮碾过雪地，留下两道清晰的辙痕。
严浩翔举着新做的简易手术灯，兴奋地给大家展示：“这个用电池和铁皮做的，比原来的亮多了！”
刘耀文和丁程鑫靠在帐篷边打盹，手里还握着枪。贺峻霖打着哈欠走出通讯帐篷：“总部回话了，血浆和药品明天就到！”
宋亚轩和张真源正给伤员换纱布，轻声细语地聊着天。易烊千玺在整理手术记录，每一个字都凝聚着责任。
孙卫华看着这一切，突然觉得，这戈壁滩上的帐篷，比当年的水帘洞还要温暖。他抬头望向远处的雪山，心里清楚，只要这群人在一起，就没有跨不过的坎。
风沙依旧，可医疗队的灯，始终亮着。