德比战后的第一次全队合练课，布拉克尔训练基地的气氛显得有些奇怪。球员们的脸上没有了大胜同城死敌后的狂喜，反而带着一丝凝重和困惑。因为所有人都看到了媒体上那些对主教练克洛普铺天盖地的、充满了争议的批评。
克洛普将所有球员召集到训练场中央，他的脸上没有了之前的愤怒，取而代之的是一种经过深度思考后的平静和坚定。
“先生们，我知道外界有很多关于我们的讨论。”他开门见山地说道，目光扫过每一位球员，“他们说我们的战术单一，说我只会打出‘楚风’这一张牌。今天，我就让你们，也让那些躲在外面树林里偷看的记者们看看，我们到底有多少张牌。”
他的开场白让所有人都摸不着头脑。
紧接着，克洛普做出了一个更让人惊讶的举动。他没有进行常规的热身训练，而是看向了队列最前方的楚风。
“队长，接下来，这片训练场交给你。”
这个决定让所有球员都惊呆了，包括助理教练布瓦奇在内。主教练在训练课上将指挥权完全“放权”给球员，这在以严谨和等级着称的德国足坛，简直是闻所未闻的。
楚风也是一愣，但他立刻就明白了教练的意图。他平静地走到队伍中央，对着还有些不知所措的队友们说道：
“好了，先生们。今天的第一个训练项目，我们来玩一个游戏，名字叫‘听我说’。”
他迅速地将球队分成两组，进行11对11的无球跑位训练。
“游戏规则很简单，”楚风解释道，“没有球。我将作为场上唯一的‘发声者’，用最简洁的口令来指挥我们这一方球队的阵型移动。而另一方的球队，则必须根据我们的阵型移动，在三秒钟之内，做出最合理的反向移动和应对。反应慢了或者错了，惩罚就是蛙跳绕场一周。”
这个看似简单的游戏，其实是在训练球员们最核心的“战术听觉”和“集体反应速度”，要让他们习惯于将队长的指令，无条件地转化为身体的肌肉记忆。
游戏开始，场面一度非常混乱。
当楚风喊出“左路陷阱！”时，只有沙欣和施梅尔策两人立刻心领神会地向前压迫，而中路的凯尔则慢了半拍才想起要去封堵内线，导致整个阵型的联动出现了致命的脱节。
克洛普立刻吹停了训练，他没有批评，而是让楚风亲自解释他刚才那句口令的战术意图。
“我的意思是，”楚风指着场上的位置说道，“当我说‘左路陷阱’时，沙欣和施梅尔策需要像两扇正在关闭的门，立刻对对方的持球人形成包夹。而中路的凯尔则要像门栓，彻底封死他向内的传球路线，迫使他只能回传或者失误。”
在熟悉了基本的口令之后，楚风加入了皮球，训练的难度开始逐步升级。
这一次，他不再用嘴指挥，而是用自己的“行动”来发出信号。
当楚风主动从后腰位置回撤到两名中后卫之间拿球时，全队必须像收到了某种神秘的信号一样，立刻切换到“流动的枢纽”模式——中后卫胡梅尔斯和苏博蒂奇向两侧拉开，边后卫皮什切克和施梅尔策像两支利箭般疯狂前插，前场的沙欣和香川则主动回撤进行接应！
而当楚风在左路接到球，并做出一个标志性的、压低重心的、准备强行突破的身体姿态时，全队则必须像条件反射一样，立刻切换到“重金属风暴”模式——老队长凯尔第一时间向左路补位填补真空，中前场的球员则像一群闻到血腥味的鲨鱼，疯狂地向禁区内前插，准备接应或冲抢第二落点！
经过了整整一个上午的、枯燥乏味的反复演练，球员们开始逐渐形成这种可怕的肌肉记忆。他们不再需要用大脑去思考，而是能根据楚风在球场上的不同位置和动作姿态，本能地做出最正确的整体战术跑位。
沙欣是第一个完全领悟这套体系精髓的人，他开始能够预判楚风的意图，并做出提前量的跑位，两人的配合愈发显得默契和致命。而胡梅尔斯甚至在一次训练休息时，主动拿着战术板找到楚风请教：“队长，当你回撤组织时，我和内文（苏博蒂奇）向两侧拉开的距离极限是多少？我们如何才能在保证宽度的同时，还能随时协防彼此？”
就连新来的香川和格策这种高球商的天才球员，也很快适应了这种全新的、流动的战术变化。他们在前场的灵动跑位，为这套体系注入了更多的可能性。
助理教练布瓦奇在场边看着这一切，对他身旁的克洛普由衷地感叹道：
“尤尔根，你和我，我们创造的只是一套写在纸上的‘战术’。而楚风，他正在用他自己的方式，把这套死的战术，变成一个‘活的’、可以根据比赛形势自我进化和思考的‘生物’！他不是在执行战术，他就是战术本身！他就是我们这支球队的‘中央处理器’！”
克洛普则看着场上那个如同棋手般冷静调度着所有棋子的年轻队长，眼中充满了前所未有的骄傲和……一丝连他自己都感到害怕的敬畏。
距离欧冠小组赛首战还有最后两天，球队的战术分析室里，气氛凝重得如同决战前夜。
克洛普将Ac米兰的最终战术分析报告分发给了每一位球员。
“先生们，就像我们之前预测的那样，”克洛普指着大屏幕上米兰最近一轮意甲联赛的阵型图，“他们的主教练阿莱格里，最终还是选择了更平衡、更稳妥的4-3-1-2菱形中场。传奇的罗纳尔迪尼奥被放在了替补席上。这意味着，他们来到威斯特法伦，首要的目标是稳固防守，而不是和我们打一场疯狂的对攻。”
克洛普开始在战术板上强调本场比赛的关键对位。
“凯尔！本德！”他看向两位后腰，“你们将直接面对加图索和安布罗西尼！这将是中场最惨烈、最原始的绞肉机之战！我不要你们踢得比他们漂亮，我只要你们比他们更硬！谁先眨眼，谁就会被碾碎！”
“沙欣！”他看向自己的技术核心，“你的对手是安德烈亚·皮尔洛！这将是一场关于智慧的对决！我不要你去防守他，那不是你的任务！我要你在进攻中，比他更有创造力，比他传出更致命的球！”
“巴里奥斯！”他看向球队的首席射手，“你的面前，站着的是亚历山德罗·内斯塔和蒂亚戈·席尔瓦！那是全欧洲最优雅的防线！所以，卢卡斯，用你最不讲理、最野蛮的方式去冲击他们！让他们见识一下南美野兽的力量！”
最后，克洛普的目光，落在了队长楚风的身上。
“队长。关于如何防守他们的‘上帝’——兹拉坦·伊布拉希莫维奇，我只有一个要求。”
“不要让他舒服地拿球。不要让他轻易地转身。不要让他进入到他喜欢的射门区域。用你的一切手段，去缠绕他，去激怒他，让他陷入和我们无休止的缠斗之中，而不是让他去思考如何进球。”
“这场比赛，你就是我们悬在他们那位‘上帝’头顶的、那把最锋利的达摩克利斯之剑！”
在解散前，球员们聚在一起，进行着最后的心理建设。
“我的天哪，伊布拉希莫维奇！皮尔洛！加图索！内斯塔！西多夫！”桑塔纳紧张又兴奋地念叨着，“这简直就是我玩足球游戏里的传奇明星队！我们真的要和他们在正式比赛里踢球了？”
“怕什么？”胡梅尔斯自信地说道，“他们都老了！而我们正年轻！我们还有全世界最好的队长！该害怕的，是他们！”
决战前夜，楚风在菲尼克斯湖区的家中。
他没有再进行任何额外的训练。他只是一个人坐在三楼的露台上，看着远方多特蒙德市璀璨的夜景，在脑海中反复地、一遍又一遍地模拟着明天比赛可能会出现的各种情景。
他打开笔记本电脑，屏幕上是他早已搜集好的、关于伊布拉希莫维奇的各种资料和比赛集锦。看着那个在球场上如同魔神般无所不能的瑞典人，楚风的眼神变得无比锐利。
“上帝？”
他轻声自语，嘴角勾起一抹冰冷的、充满了无上战意的笑容。
“我倒想看看，当所谓的‘上帝’，来到我的地盘时，他需不需要……对我低下他那高傲的头颅。”
镜头缓缓拉远，楚风的身影在巨大的落地窗前显得孤独而又充满力量。窗外，威斯特法伦球场的灯光如同远方的巨兽之眼，在夜色中隐约可见。
明天，这座球场，将第一次响起那首让全世界所有球迷都为之热血沸腾的欧冠主题曲。
而他，将作为队长，带领他的青年近卫军，向整个欧洲，发出第一声属于新王的咆哮。
一场史诗级的对决，箭在弦上。