一 时间戳
1992 年 2 月 18 日，晨 7 点零 7 分。
临川老火葬场的青砖烟囱在雨雾里戳向天空，1958 年砌的砖缝里嵌着焦灰，45 米高的顶口被连日雨水泡得发黑，像一支被岁月磨钝的旧秤杆，斜插在天地间。雨丝细得像生锈的针，密密麻麻扎在煤渣铺就的小路上，溅起褐灰色的泥星，落在挽联的白纸边，像给这场无声的告别撒了把细碎的纸钱。
烟囱根处的红砖矮房墙皮剥落，门楣上 “火化间” 三个水泥字只剩 “火” 字的半边和 “化” 字的一撇，残缺得像给生命的终点留了道透气的缝。屋檐下挂着串褪色的纸灯笼，被风吹得晃悠，灯笼穗子滴着雨水，在地上砸出小小的湿痕。
二 手写火化证
火化间门口支着张褪漆的课桌，桌面铺着块洗得发白的蓝布，布角垂在桌腿边，滴着晶莹的雨水。桌后坐着火葬场的文书，戴副铝框眼镜，镜片上沾着煤灰，鼻尖也蹭了点黑，正低头用钢笔写《火化证》，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，在雨里格外清晰。
“临川市火葬场火化证 No.-03；姓名：陆秀英；性别：女；年龄：58 岁；火化时间：1992 年 2 月 18 日 7 时 30 分；经办人：王大炉”，手写的签名歪歪扭扭，末尾还带个小勾。落款处盖着 “临川市火葬场业务专用章” 的圆章，红印油还没干，边缘晕出淡淡的红圈，像给这张冰冷的凭证添了点温度。
陆超群接过笔，在 “家属签收” 栏写下自己的名字，刚落下最后一笔，眼泪就砸在了纸上，把 “超群” 二字晕成一朵淡灰的云，像给这阴沉的清晨蒙了层雾。文书把火化证折成三折，塞进个牛皮纸信封，信封上印着褪色的 “一路走好”，递给他时，指尖触到了他手背上的凉意。
三 无监控声明
火葬场的土围墙歪歪斜斜，墙头插着碎玻璃，墙面上贴着张手写的告示牌，字迹被雨水泡得发虚：“场内无监控，仅煤油灯与烟囱作证 ——1992 年 2 月 18 日”。告示右下角盖着半枚 “临川市火葬场旧公章”，红印油被雨晕成淡粉色，像给这寂静的场地蒙了层泪膜。
烟囱口的铁钩上吊着只煤油灯，灯罩裂了道缝，用黑胶布缠成 “x” 形，风一吹，灯焰被吸得往烟囱里钻，东倒西歪的，像给这沉重的时刻量着不稳的血压。灯影在围墙上晃荡，把 “无监控” 三个字拉得变形，像在诉说着什么隐秘。
四 遗像与秤砣
火化间内的青砖地泛着潮气，中央摆着张旧课桌，蒙着块新扯的白布，布面平整，却遮不住桌面的坑洼。白布中央压着母亲的遗像 —— 是张泛黄的黑白照，母亲二十多岁时拍的，梳着齐耳短发，笑得眼睛弯成月牙，相纸边缘卷了边，是陆超群连夜用浆糊粘好的。
他把铜秤砣放在遗像旁，黄铜的秤身被煤油灯映得发红，一圈圈秤星凸起，像给母亲点了一排小小的铜烛。秤砣底部 “1992.2.14 离别” 的刻字被火光映得透红，仿佛还带着母亲手帕的余温，给这场离别加了一度体温。陆超群抬手抚摸秤面，指腹划过每一道秤星，突然想起小时候母亲用这秤砣给他称糖果的日子，眼泪又忍不住掉下来，落在秤星里，水珠顺着铜槽滚，像给黄铜抹了层苦涩的膏。
五 爽点 —— 秤星映泪
火化工穿着沾着焦灰的工作服走进来，抬手示意三鞠躬。陆超群深吸一口气，缓缓俯身，额头轻轻抵在铜秤砣上，黄铜的冰凉透过皮肤传来，却被眼眶里的泪烫得发暖，像在给远在天堂的母亲暖手。
“妈，你说秤在人在，我带着秤呢。” 他低声说，声音里带着哽咽，却透着坚定，“等办完周大年的事，我就带你去找 1975 年的甜，再也不称苦了。” 话音刚落，他直起身，看着秤星里盛满的泪水，在灯光下亮晶晶的，像刚从炉里取出的铜印，要给这场漫长的离别盖一排滚烫的邮戳。
站在一旁的花衬衫青年悄悄红了眼，手里的大哥大镜头始终对着遗像和秤砣，却没按快门，怕惊扰了这份肃穆。
六 旧公章加印
火化工递来一张《遗物接收单》，是张边缘带齿孔的黄纸，蓝黑墨水的手写字迹清晰：“临川市火葬场遗物接收单 No.-04；遗物：铜秤砣一件，特征：底部刻‘离别’二字；接收人：陆超群”。落款处盖着 “临川市火葬场旧公章”，红印油被雨水洇得发淡，像给这枚饱经风霜的公章蒙了层泪膜。
陆超群接过笔，在 “接收人” 栏签下名字，笔尖划过纸页，像在与母亲的过往做最后的告别。他把接收单和火化证一起塞进信封，贴身藏好，指尖触到信封的硬度，突然觉得心里踏实了些 —— 这些纸，这些物，都是母亲存在过的证明。
七 钩子 —— 工人低语
火化工弯腰拿起铜秤砣，递还给陆超群时，手突然顿了顿，指尖有意无意地碰了下秤砣底部的刻字。他抬起头，眼角的皱纹里嵌着焦灰，压低声音，只剩气流拂过耳畔：“秤砣带走，出了这门别回头，火场里的事，忘了最好。”
声音轻得像雨丝，却带着铜秤砣般的重量，砸在陆超群心上。陆超群刚要追问，火化工已经转过身，手指了指烟囱的方向 —— 烟囱口的黑烟正顺着风往县城的方向飘，顶口被雨洗得发黑，像一支失去秤星的旧杆，光秃秃的，只剩杆骨。“回头，就被过去的秤星勾住脚，走不到甜的地方。” 火化工说完，便推着小车走向火化炉，背影在灯光里晃了晃，消失在门后。
八 群众手机（大哥大）
花衬衫青年举着 “摩托罗拉 8900” 走过来，天线拉出半米长，却没像往常一样喊 “两万一港版机”。他按下 “REc” 键，绿屏上跳出 “03:00”，镜头对准铜秤砣、对准遗像，最后落在火化工消失的门帘上，连火化炉启动的 “轰隆” 声都录了进去。
“超群哥，我把这些都录下来了。” 青年的声音有些沙哑，“省检察院的人说随时等你过去，周大年那边已经招了些皮毛，但还没供出李处长。” 他按下拍照键，闪光灯 “咔嚓” 一声，把秤星里的泪影、遗像上的笑容、还有陆超群泛红的眼眶拍在一张照片里，像给这场离别留了张沉甸甸的纪念。
九 烟囱为证
火化炉的铁门 “咣当” 一声合上，沉闷的声响在火化间里回荡，像给母亲的生命盖了层铜甲。烟囱口的黑烟突然变浓，被风拉得极长，像一条通往 1975 年的铜色大河，河面上浮着无数张青霉素过敏记录的幻影，蓝章连成一片，像给这场离别盖了枚会呼吸的章。
陆超群把铜秤砣抱在怀里，底部的 “离别” 二字被火化炉的热气映得发烫，恍惚间竟分不清是在给仇人暖手，还是在给自己的信念加温。他转身，背对烟囱，背对火化间，背对这座承载了太多苦难的县城，脚步坚定地往外走，像给过去的一切关上了一道门缝。
铜秤砣在怀里轻轻晃动，每一道秤星都像在计数 —— 计数着与母亲告别的重量，也计数着奔向正义的路程。
十 尾声
雨不知何时停了，阳光从云层里钻出来，照在火葬场的煤渣路上，把铜秤砣的影子拉得极长，像一条通往甜味的大河。河面上浮着无数张 1975 年粮票的幻影，火车头冒着白烟，正朝着远方驶去，像给这场离别盖了枚带着希望的章。
火化工那句 “别回头” 仍在风里回旋，混着烟囱飘来的焦味，像给整个黑夜下了道苦涩却坚定的通牒。陆超群抬头看向县城的方向，怀里的铜秤砣温热，信封里的火化证平整，他知道：回头，是无尽的悲伤与过往；不回头，才能带着母亲的期盼，称出真相的重量，找到那藏了多年的甜。
远处传来汽车喇叭声，是省检察院派来接他的车。陆超群握紧铜秤砣，迈开脚步，没有回头 —— 他要去省城，去揭开最后的黑幕，去完成母亲的嘱托，去赴那场迟到了三年的正义之约。