（1990 年 7 月 21 日，午时）
一、集市毒日
正午的临川老城东门，太阳像被钉死在头顶，青石板反射白光，踩上去脚底发疼。四周的空气仿佛凝固了，热浪滚滚，让人感到窒息。菜市场口人声鼎沸，嘈杂的声音中夹杂着叫卖声、讨价还价声和孩童的嬉笑声，咸鱼味、汗味、油炸鬼的焦糊味混成一口大锅，令人难以呼吸。
菜叶被晒得卷边，失去了原有的翠绿，苍蝇贴在上面打盹，偶尔飞起又落下，显得慵懒而疲惫。空地中央摆着一张旧方桌——桌面裂纹纵横，露出黑黄的木筋，四条腿用铁丝捆了两道，仍摇摇晃晃，仿佛随时都会散架。
桌上只放三件东西：一碗凉茶、一把铜秤砣、一块刚磨过的菜刀。秤砣底“药到病除”四字被晒得发亮，像一面小小的铜镜，照着四周躁动的人脸。几个摊贩围坐在桌旁，一边喝着凉茶，一边聊着家常，汗水顺着他们的脸颊滴落，浸湿了衣衫。他们的眼神中透露出一丝无奈与疲惫，但嘴角却挂着勉强的笑容，似乎在互相安慰。
不远处，一个老人缓缓走来，手里拿着一把破旧的扇子，不停地扇动着，试图驱散这难耐的酷暑。他的脸上布满了皱纹，眼神浑浊，但步伐依然坚定。他走到方桌前，拿起那碗凉茶，一饮而尽，然后重重地叹了口气，似乎是在感叹这无尽的炎热。周围的摊贩纷纷投来同情的目光，其中一个年轻人递给他一块毛巾，轻声说道：“大爷，您辛苦了，擦擦汗吧。”
老人接过毛巾，感激地点了点头，心中涌起一股暖流。尽管天气酷热难耐，但这份温暖让他感到一丝慰藉。他坐下来，继续与摊贩们聊天，仿佛暂时忘却了这毒日下的煎熬。
二、兄弟对峙
阿强像一只被捕获的猎物一样，被人反剪着双手押进了空地。他的脸色因为长时间被暴晒而呈现出一种酱紫色，汗珠像断了线的珠子一样顺着他的鼻梁滚落，然后掉进他的嘴角，那股咸味让他觉得嘴里发苦。
他身上那件的确良衬衫，昨天还是洁白如雪的，现在却布满了泥渍和赌债手印，仿佛在诉说着他的落魄与无奈。
押着他的人是老马，一个在旧码头赫赫有名的债主。老马手里晃着那张“三百元血指印欠条”，那是阿强欠下的赌债，也是他今天被押到这里的原因。
老马扯开嗓子，对着人群喊道：“各位父老乡亲们，今天咱们按街规办事！这小子欠债不还，按照规矩，就得剁手！”
他的话音刚落，人群中就像炸开了锅一样，人们纷纷举起手中的雨伞、蒲扇、草帽，挤成了一道密不透风的人墙，将阿强和老马围在中间。
就在这时，陆超群从人群的缝隙中挤了出来。他的布衣已经被汗水湿透，紧紧地贴在身上，额角的青筋因为激动而暴起。
他端着一碗凉茶，稳稳地走到阿强面前，然后将碗端平，用一种虽然不高但却能压过嘈杂人声的声音说道：“这债，我认。但是这手，不能剁。”
三、草药与旧绷带
他弯下腰，从背篓里小心翼翼地抓出一把白及——根茎肥厚，断面乳白，像一小节玉。这种草药在临川山里被人们亲切地称为“白鸡”，是止血的圣药。
他掐断一截白及，挤出黏稠的浆液，涂在左手小指尖与第二节之间。浆液带着淡淡的青草味，瞬间在皮肤上凝成一层薄膜。这股清新的味道让他想起小时候，母亲也是用同样的方法为他处理伤口。
旁边的老药铺里，王婶递来一卷旧绷带。那绷带边缘已经起毛，中间还有两处暗褐色的血迹，显然是医院淘汰下来的。尽管洗过无数次，却始终洗不掉岁月的颜色。陆超群接过绷带，心中涌起一股莫名的感慨。这些年来，他见过太多生死离别，每一次受伤都让他更加珍惜生命。
他把绷带咬在嘴里，牙齿陷进棉纱里，仿佛咬住了一条命运的缰绳。这一刻，他的眼神变得坚定而深邃，仿佛在告诉自己，无论前方有多少困难，他都要坚持下去。
周围的空气中弥漫着草药的味道，混合着泥土的气息，让整个场景显得格外宁静。阳光透过树叶的缝隙洒在他的身上，斑驳的光影映衬出他坚毅的面容。他站起身，拍了拍身上的尘土，准备继续前行。
陆超群知道，这条路并不容易，但他不会退缩。他回头看了看老药铺的方向，心中默默地感谢王婶的帮助。他知道，在这个世界上，总有人会在你需要的时候伸出援手。这份温暖和支持，让他更有信心面对未来的挑战。
他深吸一口气，迈开步伐，朝着前方走去。每一步都坚定有力，仿佛在向世界宣告，没有什么能够阻挡他前进的脚步。
四、当众断指
菜刀在半空中高高举起，刀面反射着周围的光线，将围观者的面容映照得扭曲变形，仿佛一面诡异的铜镜。
陆超群深吸一口气，左手的小指尖轻轻地搁在木桌的裂缝上，指背的青筋因为过度用力而暴突出来，如同一根根青色的蚯蚓。
随着他手臂的挥动，菜刀如闪电般迅速落下——
“嚓！”
一声沉闷的响声传来，仿佛是劈开了一节湿漉漉的木柴。
鲜血像喷泉一般喷涌而出，形成了一个扇形的血雾，溅落在凉茶碗里，瞬间晕染成一朵猩红的花朵。
那被斩断的小指尖，像一颗被遗弃的弹珠一样，滚到了桌角，骨白与血红形成了鲜明的对比。
围观的人们发出一阵惊呼声，“哗”地向后退了半步，他们手中的雨伞相互碰撞，发出密集的“嗒嗒”声，仿佛是雨点打在窗户上的声音。
陆超群面无表情地将那截断掉的指尖拈起，然后用它蘸着鲜血，在桌面上写下了六个歪歪扭扭的字：
“再偷，断手足。”
那血字还未完全干涸，他右手猛地抡起铜秤砣，狠狠地砸向桌面。
“当——”
秤砣与木桌猛烈相撞，发出一声巨响，木屑四溅，秤星上溅满了鲜血，如同绽放的铜色烟火一般。
秤砣落地后，像一个顽皮的孩子一样，骨碌碌地滚到了阿强的脚边，沾血的地方闪烁着冷冽的寒光，宛如一把刚刚出鞘的利刃。
五、沉默与撕裂
血腥味混着草药味，在闷热空气里炸开。
人群瞬间安静，只剩雨前低低的蝉声。
阿强跪在地上，额头抵着秤砣，肩膀剧烈起伏。
血滴从他鼻尖落在秤星上，和陆超群的血混在一起，再也分不清谁是谁的。
老马张了张嘴，最终什么也没说。
王婶上前，用旧绷带一圈圈缠住陆超群残缺的左手，动作轻得像裹一块易碎的瓷。
绷带很快被血浸透，却很快被草药白及的浆液再次凝固。
围观者陆续散去，脚步踩在血水上，发出“唧咕唧咕”的声音，像踩碎了一地的镜子。
阿强抬起头，眼里血丝交错，嘴唇颤抖，却一个字也吐不出。
兄弟线，在这一刻被铜秤砣与血书，生生撕裂。
六、钩子
夜色降临，秤砣被雨水冲刷，血渍沿着铜绿纹路渗进凹槽。陆超群站在雨中，雨水顺着他的脸颊滑落，滴落在冰冷的地面上。他把断指包进那块写着“药到病除”的手帕，小心翼翼地塞进衣兜。手帕上的字迹已经模糊，但陆超群知道，这不仅仅是一块手帕，它承载着他对未来的希望和决心。
他抬头，望向远处灯火，低声道：“下一次砸的，不是桌子。”声音在雨声中显得格外清晰，带着一种坚定而决绝的语气。他的眼神中闪烁着一丝不易察觉的光芒，仿佛是在黑暗中寻找着什么。
秤砣在他脚边滚了半圈，秤星对准老街深处，像一枚新的倒计时器。陆超群低头看了一眼秤砣，心中涌起一股复杂的情绪。这个小小的物件，见证了他今晚所经历的一切，也预示着他未来将要面对的挑战。
街道上空无一人，只有雨点敲打着地面的声音回荡在空气中。陆超群深吸一口气，转身走向老街深处。他的脚步坚定而有力，每一步都踏在湿漉漉的石板路上，发出轻微的声响。雨势渐大，但他毫不在意，只顾向前走去。
远处的灯火在雨幕中若隐若现，像是在指引着他前行的方向。陆超群的心中充满了复杂的情感：愤怒、不甘、决心以及一丝丝的无奈。他知道，前方的路并不平坦，但他已经做好了准备，迎接即将到来的一切。
秤砣静静地躺在地上，仿佛也在默默等待着什么。陆超群的身影渐渐消失在雨幕中，留下一串坚定的脚步声，在寂静的老街上久久回荡。