一 时间戳
1992 年 1 月 3 日，小寒。临川县医院门诊楼像块泡透了雨的旧砖，灰扑扑地立在煤渣空地旁。这楼是 1981 年建的，水磨石地面的裂缝里嵌着永远擦不掉的来苏水味，冷冽中带着消毒水的刺，吸一口都觉得肺里发紧。窗外的雨丝细得像银针，密密麻麻地插在光秃秃的煤渣地上，把地面浇得发亮，像铺了层湿滑的黑绸。
二楼内科诊室的门虚掩着，里面传出钢笔划过纸张的 “沙沙” 声。一张手写病历单刚被医生撕下，纸边带着打印机压出的齿孔，参差不齐的，像给流逝的时间做了一条拉链，把健康与病痛狠狠隔开。
二 手写病历
病历单的抬头已经泛黄，印着 “临川县医院” 的红字，下面是工整的手写记录：“门诊号 -47；姓名：陆秀英（陆超群之母）；性别：女；年龄：58 岁；主诉：咳嗽伴低热二十日，加重伴痰中带血三日”。诊断一栏用红笔圈着：“右肺上叶浸润型肺结核（疑合并曲霉感染）”，红得刺眼，像给病历单扎了个血洞。
处理方案列了三条，字迹还算清晰：“1. 胸部 x 线（已做） 2. 痰涂片找抗酸杆菌 3. 青霉素 80 万单位 im q12h x7 天”。最下方，医生的钢笔字突然抖成了锯齿：“青霉素皮试（-）后方可使用，若过敏立即停药”。想来是写的时候听见了走廊里的咳嗽声，手不自觉地颤了。刚写完，一滴来苏水从窗沿溅进来，落在 “过敏” 两字上，晕成一朵淡蓝的云，像给这沉重的苦难加了一层朦胧的雾。
陆超群捏着缴费单的手沁出了汗，那张薄薄的纸片几乎要被揉碎。他把病历单对折两次，紧紧塞进牛仔外套的内袋，让纸页贴着心脏的位置，像给母亲的生命加了一层人肉铠甲。出门时，他抓起墙角的破黑伞，伞骨早就断了两根，尖锐的木刺戳出来，像给漆黑的夜露出两根獠牙。
雨还在下，打在伞面上 “噼啪” 响。回到河沿的老屋，木楼梯踩上去 “吱呀吱呀” 地叫，每一声都像在给尘封的过去撬开一条缝。母亲半倚在堂屋的旧藤椅上，椅面裂了道大口子，用医用胶布缠成个 “x” 形，和医院里煤油灯玻璃罩的补丁一模一样，像给这屋子的苦难贴了张统一的封条。
三 咳血
刚进门，母亲就剧烈地咳嗽起来，身子弯成了一只虾米，陆超群赶紧把床边的白瓷碗递过去。“咳 ——” 一声重咳，碗底 “叮” 地落下一滴暗红，像给清冽的白茶里加了颗突兀的枸杞。她喘着气抬头，眼角的褶子堆得像干荷叶，却还笑着摆手：“没事，老毛病了，当年落下的根，吃点草药就好。”
陆超群蹲下身，强忍着喉咙的发紧，把碗底的血倒进马桶。水流旋转，染红了一片，像给这寂静的黑夜量了次不稳的血压。等他回头，看见母亲已经把铜秤砣抱在了怀里，冰凉的黄铜被体温烤得温热，像给这寒夜递去了一块暖铜。
家里哪还有什么正经药，灶台上摆着半袋夏枯草、一把野甘草，还有三片干橘皮，都是去年凉茶摊收摊时剩下的，枯干得像给过去留的一点微弱尾音。母亲扶着藤椅站起来，把草药倒进缺了个口的搪瓷缸 —— 缸底裂着道缝，像给苦难划了条闪电。
她没找药杵，直接抓起铜秤砣，“当当” 地捣起来。黄铜与瓷缸相撞的声音在空荡的屋里回旋，沉闷又有力，像给受损的肺拍着 x 光，每一下都敲在陆超群心上。草药很快被捣出了绿汁，浓郁的苦香瞬间炸开，混着母亲咳血的血腥味、身上的来苏水味，在屋里凝成一股浊浪，顺着房梁往上飘，像给这黑夜敷了层苦涩的药膏。
四 苦香满屋
苦香从门缝钻出去，飘过河沿的湿泥地，飘进早市收摊后的空摊位，飘进邻居家的窗棂。对门的张婶开窗探了探头，先是皱着眉嫌呛，随即又闭上眼睛深吸了一口，喃喃道：“这味儿提神。” 老郑也循味来了，站在门口没敢进，只对着屋里深吸三口气，大声喊：“秀英嫂子，这药香比医院的青霉素好闻！”
母亲坐在藤椅上笑，把捣好的药泥倒进豁口水壶，又抓了把冰糖碎末放进去 —— 那是去年巷口小李结婚时送的喜糖，剩了小半罐，如今成了苦药里唯一的甜，像给沉重的苦难加了点微弱喜色。陆超群点起炉火，壶里的药汤很快翻滚起来，褐色的泡沫涌了又破，像给这寒夜量着忽高忽低的体温。
午后雨小了些，陆超群按医嘱带母亲去巷口的诊所做皮试。护士是个刚毕业的小姑娘，拿着一次性注射器的手有点抖，针头在母亲干瘦的前臂上划了条白痕，像给苍白的皮肤开了条细河。十五分钟后，皮试处没红肿，护士松了口气，换了支针头，把 80 万单位的青霉素抽进玻璃针管，奶白色的药液在管里晃荡，像给漆黑的夜点了盏小灯。
针头扎进母亲臀部的瞬间，她 “嘶” 地吸了口气，却还是扯着嘴角笑：“比捣草药快，就是比草药疼点。” 药液推完，护士把针管扔进铝制废物桶，“当” 的一声脆响，像给这场与病痛的抗争加了声微弱回音。
五 夜
夜里的雨停了，母亲却发起了低热，陆超群用体温计一量，38.2c，水银柱像给黑夜划了条刺眼的红线。他要送母亲去医院，却被按住了手：“别折腾了，再煎碗草药就好。” 他只好又点起炉火，把铜秤砣压在壶盖上 —— 黄铜的重量能防止水汽溢得太快，也像给这不安的夜压了点安稳。
药汤煎得浓稠，颜色深褐，像 1989 年被烧毁的账本残页，也像他压在卷宗里 “周大年” 三字的颜色。母亲小口喝着，苦得皱紧了眉头，却还是笑着说：“苦才好，苦药才能把命拉住。” 她抬头看向陆超群，眼里闪着微弱的光，光里映着铜秤砣的影子，像给这漆黑的夜点了盏温暖的铜灯。
凌晨三点，母亲咳着醒了，这次没再吐血，只是干咳，声音沙哑得像给肺拍着干板。她摸黑抓住陆超群的手，把铜秤砣塞进他掌心 —— 那黄铜被她捂了半宿，滚烫得像加了一度体温。“带它走，别再回临川了。”
声音很低，却像铜秤砣落地般沉重：“这地方的水太苦，苦到根儿上了。你去省城，去北方，找个有甜味的地方过日子。” 她的手指划过秤砣底部，那里还留着没磨平的 “凉茶王” 血痕，暗红得像给黑夜留的一条尾巴。“以后别再称苦东西了，称点甜的。”
说完，她慢慢转过身，背对着儿子，背对着桌上的煤油灯，背对着这个满是苦难的县城，像给过往的一切关上了一条门缝，决绝又温柔。
六 尾声
陆超群把铜秤砣抱在怀里，底部的血痕被体温烤得发烫，恍惚间竟分不清是母亲的温度，还是当年账本上的余温，像给仇人暖着手，又像给自己的勇气加着温。他凑到母亲耳边，声音轻却坚定：“妈，等法庭开完，等周大年伏了法，我带你一起走，咱们去南方找甜水喝。”
母亲没回头，只是抬手轻轻摆了两下，像给这承诺加了道无声的封条。屋外的月光透进窗，把铜秤砣的影子拉得极长，像一条通往远方的铜色大河，河面上浮着无数张青霉素处方的幻影，红章连成一片，像给这场注定的离别，盖上了一枚会呼吸的、带着苦香的章。
铜秤砣沉默着，却已将 “母亲的嘱托” 与 “正义的牵挂”，悄悄计入了下一道等待称量的秤星。