“就在前面那栋楼，顶层。”何雨水的声音从前面传来。于海棠跟着拐进去，眼睛猛地被刺了一下——眼前的摩托车厂家属楼红砖砌的，七层楼高，墙面上还刷着白灰，楼门口还蹲着一个戴红袖章的保卫，见了何雨水，都笑着点头：“何厂长回来了？”
“嗯，这是我朋友。”何雨水指了指于海棠，保卫才放行。
楼道里铺着水泥地，扫得干干净净，楼梯扶手是锃亮的钢管，摸上去凉丝丝的。于海棠跟在何雨水身后往上爬，爬到三楼时就喘起了粗气，可何雨水像没事人似的，脚步轻快：“快到了，顶楼。”
推开顶层的木门时，于海棠感觉自己的呼吸都停了。
这哪是家属楼，分明是把整层楼打通了——足有一百八十平的空间，被隔成了几间房，却丝毫不见局促。客厅里，水泥地刷着米黄色的漆，光脚踩上去滑溜溜的，靠墙摆着个深棕色的木头沙发，是那种带扶手的三人款，沙发前的茶几是红色的漆木，上面摆着个搪瓷茶盘，里面放着四个白瓷杯，杯身上印着“为人民服务”的红字。
“这……这是你家？”于海棠眼睛瞪得像铜铃。
“摩托车厂分的，”何雨水笑着打开窗户，一股风卷着槐叶的气息涌进来，“我哥给我买的，说是要产权，以后房子就是自己的了，不会有纠纷。”
于海棠的目光像被磁石吸住，在屋里转来转去。客厅侧面是厨房，用水泥板隔出来的，墙面刷着白石灰，亮得晃眼。煤气灶是崭新的，蓝色的铁皮外壳，旁边摆着个铝制的蒸锅，锅沿擦得能照见人影。墙角立着个木头柜，分了好几层，上面摆着酱油瓶、醋瓶，还有个印着牡丹花的搪瓷缸，里面插着几双筷子，整整齐齐的。
“我的天，这厨房比我们家卧室还干净。”于海棠扒着门框往里看，“还有煤气灶！”
何雨水笑着拧开煤气阀，“噗”的一声，蓝色的火苗窜了起来，吓得于海棠往后跳了一步，惹得何雨水直笑：“别怕，这玩意儿省劲儿。”
往里走是间小浴室，用水泥砌了个池子，安着个铁制的淋浴头，墙角堆着几块肥皂，是那种带着淡淡香味的上海产的。“这是专门找人改的，”何雨水指着淋浴头，“厂里有热水管道，拧开就能洗澡，比去澡堂方便。”
于海棠的喉咙发紧。她住的大院，洗澡得跑半条街去公共澡堂，每次都得拎着个大木盆，排队排到腿软，哪见过这样的“私人浴室”？
再往里，三间卧室并排着，门上都挂着碎花门帘。何雨水掀开中间那扇门帘：“这是我的卧室。”里面摆着张单人铁床，床头靠着个木头书架，上面摆满了书，有《钢铁是怎样炼成的》，还有几本厚厚的外文词典。靠窗的位置放着张书桌，上面摊着本图纸，画着些奇奇怪怪的线条。
“这是录音机的设计图？”于海棠凑过去看，她在宣传科见过类似的。
“嗯，想改进下音质。”何雨水把图纸合上，又掀开另一扇门帘，“这是书房。”
于海棠进去时，差点被脚下的地毯绊倒——那是块米黄色的粗毛地毯，虽然有些起球，却干干净净的。整面墙的木头书架从地板顶到天花板，里面塞满了书，有烫金封面的大部头，也有薄薄的小册子，书脊五颜六色的，看得人眼花缭乱。
“这些书……都是你的？”于海棠伸手摸了摸一本《机械原理》，封皮都被翻得起了毛边。
“大多是我哥的，”何雨水拿起书架上的相框，里面是她和何雨柱的合影，“他说放我这儿占地方，我看着空着也是空着，就都摆上了。”相框旁边压着张纸，于海棠瞥了一眼，是张房产证明，上面写着“使用权归何雨水”，盖着摩托车厂的红章——在这个家家户户住公家房、每月交房租的年代，能独占一百八十平的顶层，还能自己改浴室，这待遇，怕是区长都未必有。
“你哥可真疼你，”于海棠凑到于海棠耳边，声音里满是羡慕。
此时的于海棠心里像打翻了五味瓶。她比何雨水大两岁，两人是小学同学，何雨水跳级后比她早两年毕业，可人家是清华大学的高材生，现在是技术学院的校长，兼着录音机厂的厂长，实打实的处级干部。而她呢？若不是姐姐于莉求何雨柱跟轧钢厂领导说了句话，她现在怕是还在厂里当播音员，每天对着麦克风念稿子，哪能升成宣传科副科长？
可就算成了副科长，她住的还是没有资格分房子她一直跟父母住大杂院。再看看何雨水这儿，宽敞的客厅，干净的厨房，能自己洗澡的浴室——这差距，像隔着条翻不过去的河。
“雨水，你这日子，真是神仙过的。”于海棠拿起茶几上的冬枣，指尖无意识地摩挲着光滑的果皮，“哪像我，天天在厂里忙得脚不沾地，挣那点工资还那么点。”
何雨水递给她一杯水：“别这么说，你现在不是挺好的？宣传科副科长，多少人羡慕呢。”
“副科长算什么，”于海棠咬了口冬枣，甜丝丝的汁水在嘴里散开，心里却泛着酸，“哪比得上你，出门有专车，回家有大房子，我这辈子怕是都赶不上。”
何雨水顺口：“你也不错啊，你姐于莉不是在粮食局当副局长吗？还是处级呢，住的也是家属楼，一百二十平的大三居呢！”
提到于莉，于海棠的眼睛亮了一下。
她姐于莉现在可是区里的红人。粮食局是肥缺，能在那儿当副局长，手里的权力可不小——谁家想多买点细粮，哪个单位想申请点食用油，都得求到于莉门上。于莉的房子也在摩托车厂家属楼，一百二十平，分房那时于莉还是自行车厂的车间主任。现在于母常年在那儿帮着带孩子，每次回老院都穿着有档次的衣服，见人就说“我们家莉儿有出息”。
“我妈说，何区长对航航比对亲儿子还好。”于海棠状似无意地说，把核吐在手里的手心里，“上次航航发烧，深更半夜的，何区长亲自开着车送他去医院，守了一整夜呢。”
何雨水愣了一下，随即笑了：“我哥就这样，心软，见不得孩子受罪。”
“是吗？”于海棠撇撇嘴，心里却跟明镜似的。母亲说这话时，眼神暧昧，话里话外都透着点别的意思。她甚至偷偷想过，于航会不会根本就不是姐夫阎解成的种？否则，当年母亲硬生生拆散了于莉和何雨柱，何雨柱凭什么还对她们于家这么上心？
这么一想，她心里忽然冒出个大胆的念头，像颗火星落在干草上，“腾”地一下烧了起来。
从何雨水家出来，于海棠推着自行车往回走，脑子里乱哄哄的。何雨水那一百八十平的大房子多气派，何雨水的书房比新华书店还像样，然后就满脑子都是何雨柱的影子。
她想起何雨柱刚给自己找了播音员的工作后，自己一心想嫁给柱子哥，可是柱子哥都以自己小拒绝了，可是现在想来，那拒绝哪有那么坚决？分明是留着余地的！
要不是当时自己寻思着那么多青年才俊都围着自己让自己动摇，要是当初再主动点，再勇敢点，是不是现在住那一百八十平大房子的人就是她了？是不是她就是区长夫人了？
于海棠用力捏了捏车把，车铃“叮铃”一声响，惊飞了树上的麻雀。区长夫人……这个词像块蜜糖，在舌尖上化开，甜得她心口发颤。何雨柱现在是正厅级区长，要是在地级市那就是市长，她就是市长夫人，出门有专车接送，回家有宽敞房子住，走到哪儿都有人点头哈腰地喊“夫人好”，哪用得着在宣传科里看科长的脸色？
可她也知道，这想法太不切实际。何雨柱现在是什么身份？她又是什么身份？一个是高高在上的区长，一个是小小的宣传科副科长，根本就不是一个世界的人。
除非……像姐姐于莉那样。
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长，烧得她心口发烫。
她早就觉得姐姐于莉和何雨柱不对劲了。从母亲的叙述中，从姐姐谈起柱子哥时的眼神中。
最让她起疑的是，于莉有一把何雨柱家的钥匙。
那是上个月的事，她去于莉家看母亲，竟听母亲说于莉家有一把柱子哥家的钥匙，她有时会帮助柱子哥家里打扫卫生。
从那以后，她就动了心思。
她开始有意无意地向于莉打听何雨柱的行踪，今天去了哪个工厂视察，明天要开什么会，晚上回不回家属楼住。于莉一开始还提防着，后来被她问得烦了，也就随口说了些。她还趁于莉不注意，偷偷拿了那把钥匙去胡同口的修锁铺配了一把，她说是家里的备用钥匙，老头收了五毛钱，给她配了把一模一样的。
拿到钥匙的那天，她揣在兜里，手心直冒汗。既兴奋，又害怕。她知道这是不要脸的事，是狐狸精才干的勾当，可一想到何雨水家的煤气灶，一想到于莉身上气派的干部服，那点羞耻心就被抛到了九霄云外。
于莉能做的事，她为什么不能做？她比姐姐于莉年轻三岁，皮肤比于莉白皙，眼睛比于莉大，于莉能靠何雨柱当上粮食局副局长，她至少也能当个宣传科科长吧？到时候，她也能住上一百二十平的大房子，也能让母亲跟着享清福，也能让那些以前瞧不起她的人高看一眼。
这些天，她一直在等机会。何雨柱大部分时间住在区政府的值班室或是回四合院，只有少数时候才回家属楼。她算着日子，终于等到了今天——下午去送文件时，她听见办公室的小李说，何区长晚上在食堂招待客人，喝了酒，可能会回家属楼休息。
她立刻回了家，把自己那件最体面的蓝布连衣裙找出来，又偷偷抹了点于莉的雪花膏，对着镜子照了又照。镜子里的姑娘，梳着两条乌黑的麻花辫，眼睛亮闪闪的，皮肤白皙，虽然穿着普通的连衣裙，却也透着股年轻的水灵劲儿。
“于海棠，这是你的机会了。”她对着镜子里的自己说，攥紧了拳头。
夜幕像块大黑布，沉沉地压了下来。区政府家属楼的灯一盏盏亮起来，又一盏盏暗下去。于海棠躲在三楼楼梯口的阴影里，手心的钥匙硌得她生疼。
已经快十一点了，楼道里静悄悄的，只有谁家孩子的哭声远远传来，又很快被大人哄住。她的心跳得像擂鼓，“咚咚”地撞着胸口，撞得她头晕。
她后悔过，害怕过，想过转身下楼。可一想到何雨水家的煤气灶，一想到于莉身上的的干部装，那点悔意就被压了下去。
就在这时，楼道口传来了脚步声，还有人说话的声音。
“何区长，慢走。”是司机秦力杰的声音。
“嗯，你们回吧。”何雨柱的声音带着点酒后的沙哑，却依旧沉稳有力。
于海棠赶紧往阴影里缩了缩，屏住呼吸。借着楼道里昏黄的灯光，她看见何雨柱走了进来。他穿着件灰色的干部服，领口松开两颗扣子，头发有些凌乱，脸上带着点红晕，显然是喝了不少酒。脚步有些虚浮地往楼上走。
于海棠的心跳得更快了。机会来了。
她等了大约二十分钟，估摸着何雨柱该洗漱完了，才蹑手蹑脚地摸上三楼。何雨柱家在顶楼最东头，门是深色的木门，门把手上挂着个红绸子系的平安符——这还是去年春节，于莉亲手编了送给他的。
她站在门口，深吸了三口气，颤抖着掏出钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
于海棠的心提到了嗓子眼，轻轻推开门，一股淡淡的烟草味混着酒气扑面而来。屋里没开灯，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下几道斑驳的光影。
她记得于莉说过，何雨柱的卧室在左手边。她放轻脚步，像只猫一样溜了进去。卧室里更暗，只有床头柜上放着个台灯，罩着红色的灯罩，散着微弱的光。
床上躺着个人，呼吸均匀，显然是睡着了。
于海棠的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她走到床边，犹豫了一下，还是脱掉了外面的连衣裙，只剩下里面的小衣小裤。她咬着牙，掀开被子，钻了进去。
被窝里很暖和，带着何雨柱身上的味道。她能感觉到身边人的体温，能听到他沉稳的呼吸声。她紧张得浑身发抖，却还是壮着胆子，往他身边靠了靠。
就在这时，身边的人动了。
“莉莉怎么这么晚还过来？”何雨柱的声音带着浓浓的睡意，还有点调笑的意味，“急不可耐了？”
于海棠心里一惊，随即狂喜——果然！姐姐于莉经常来！她不敢说话，怕一开口就露馅，只是往他怀里钻了钻，手还故意碰了碰他的胸口。
何雨柱低笑一声，翻身把她压在身下。他的吻带着酒气落下来，落在她的额头上，脸上，脖子上。于海棠闭着眼睛，浑身僵硬，心里又怕又期待。
他的手开始不规矩起来，顺着她的腰往下滑。于海棠紧张得攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。她能感觉到他的力量，感觉到他身上的热度，也感觉到自己身体里涌起一股陌生的悸动。
就在她以为一切都会顺理成章地发生时，何雨柱忽然停了下来。
“不对……”他喃喃道，声音里带着疑惑，“你……”
于海棠的心一下子提到了嗓子眼，大气都不敢出。
何雨柱似乎也察觉到了不对劲，他撑起身子，借着微弱的月光打量着怀里的人。这腰身比于莉细，这皮肤比于莉嫩，这颤抖的样子，也不像是于莉平时那股子放浪劲儿。
尤其是……他刚才碰到的地方，紧致得不像话，绝不是于莉那种生过孩子的女人该有的感觉。
“你是谁？”何雨柱的声音瞬间冷了下来，带着一丝警惕。
于海棠吓得魂都没了，死死闭着嘴，不敢吭声。
何雨柱心里咯噔一下，猛地翻身下床，伸手拉开了台灯。
橘红色的灯光瞬间照亮了整个房间。
床上的人蜷缩着，用被子挡着自己，露出一张怯生生的脸，满脸潮红，眼神里满是惊恐和慌乱。
是于海棠！