叶栀梦将最后一笔线条轻轻落在设计稿上，笔尖在纸上划过时发出细微的沙沙声。窗外的天色已经沉得发暗，远处的写字楼亮起星星点点的灯光，像散落在夜幕上的碎钻。办公区的同事大多已经离开，只剩下她桌上的台灯散发着暖黄色的光晕，将画纸上那款“星芒”系列首饰的轮廓映照得格外清晰。
手机在桌角轻轻震动，不是消息提示，而是屏幕亮起时弹出的一条“定位信号正常”的微弱提示——那是沈砚辞三天前强硬要求她安装的定位软件。想起那天他站在她面前，眼神冷峻却带着不易察觉的担忧，叶栀梦的心不由得揪紧。她当时攥着手机，眼眶泛红地反驳，却被他一句“刚进职场，下班晚了我放心不下”堵得哑口无言。
她的指尖在手机边缘顿了顿，终究没有像白天那样冲动地想要卸载这个软件。入职沈氏旗下的设计公司已经半个月，从最初对“小叔兼上司”的敬畏，到如今每天被他不动声色的掌控包裹，叶栀梦觉得自己像一只被圈在透明围栏里的鸟。这个围栏给了她前所未有的安稳，却也让她感到难以言说的窒息。
“还没走？”
低沉的嗓音突然从身后传来，带着熟悉的冷冽雪松气息。叶栀梦吓了一跳，手中的画笔“嗒”地落在画纸上，在精致的线条间晕开一小片墨痕。她慌忙转身，看见沈砚辞站在办公室门口。他穿着剪裁得体的黑色西装，身形挺拔如松，眉眼间还带着几分刚结束会议的疲惫，但那目光却牢牢锁在她身上，仿佛她是这昏暗空间中唯一的光源。
“小、小叔？”她下意识地起身，手忙脚乱地想遮住画纸上的墨痕，“我……我把这张稿子改完就走。”
沈砚辞没有立即回应，迈开长腿走到她桌前。他的目光先是掠过那张被意外晕染的设计稿，随后在她泛红的指尖上顿了顿——那是她握笔太久磨出来的红痕，白天他在监控里看见时，指尖就不自觉地攥紧了。
“改了一下午？”他拿起桌上的保温杯，拧开盖子递到她面前。杯中是她喜欢的蜂蜜水，温度恰到好处，甜度也分毫不差。“说了让你别熬太晚，听不懂？”
他的语气是惯常的冷淡，带着不容置喙的命令，可动作里的温柔却藏都藏不住。叶栀梦接过保温杯，指尖不小心碰到他的手，冰凉的触感让她像被烫到似的缩回手，小声道：“对不起，这款稿子下周要交初稿，我想改得好一点。”
自从进入公司，她刻意避开所有和他有关的便利，甚至主动申请了最边缘的项目组，就是想证明自己不是靠“沈家侄女”的身份混日子。可沈砚辞总能精准地找到她的软肋——知道她怕麻烦别人，就默默让助理把最优质的素材送到她桌上；知道她低血糖，就每天让厨房准备好点心放在她抽屉里；现在连她加班，他都“恰好”也没走。
沈砚辞的目光扫过她桌角的手机，屏幕还停留在定位界面。他眼底掠过一丝不易察觉的满意，嘴上却依旧冷淡：“收拾东西，我送你回去。”
“不用了小叔！”叶栀梦连忙摆手，心跳莫名加快，“我自己打车就好，你肯定还有工作要忙……”
“我忙不忙，轮不到你安排。”沈砚辞打断她，伸手拿起她的背包，自然地背在肩上，又弯腰帮她收好画稿和画笔，动作流畅得仿佛做过千百遍，“还是说，你想让我在这里等你慢慢收拾？”
他的眼神太过强势，带着不容拒绝的压迫感。叶栀梦咬了咬下唇，终究没敢再反驳。她知道，和沈砚辞硬碰硬，最后妥协的永远是她——就像三天前，他拿着定位软件站在她面前，说“要么自己装，要么我让助理来帮你装”，她再抗拒，也敌不过他眼底的偏执。
两人并肩走出写字楼时，晚风带着深秋的凉意吹来，叶栀梦下意识地裹了裹单薄的外套。沈砚辞余光瞥见，脚步顿住，脱下自己的西装外套，不由分说地披在她身上。外套上还带着他身上的雪松气息，将她整个人裹进他的味道里。
“别着凉了。”他的声音比晚风还低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“上次淋雨生病的滋味，你忘了？”
叶栀梦的脸颊瞬间发烫，想起半个月前那个雨夜。她加班晚归时淋了雨，发烧到浑身滚烫。迷迷糊糊中，她感觉到有人在给她擦脸、喂药，温热的毛巾一遍遍更换，有一只宽厚的手掌始终握着她的手。后来她才从管家那里得知，是沈砚辞彻夜守着她，甚至在某个时刻，他俯身靠近，呼吸近在咫尺，最终却只是将吻落在了她的额头上。
那是两人之间第一次明显突破了“叔侄”的界限，陷入了一种心照不宣的暧昧僵局。从那以后，她每次面对他，心跳都会不受控制地加快。
“我没忘。”她低下头，盯着自己的鞋尖，声音细若蚊蚋，“小叔，你不用对我这么好的，我……”
“我是你小叔，照顾你是应该的。”沈砚辞打断她，语气平淡，可握着她手腕的手却不自觉地收紧，指尖传来的温度烫得她心慌，“还是说，你觉得我对你的好，很麻烦？”
他的眼神突然变得有些暗沉，带着一丝不易察觉的脆弱，像是生怕被她拒绝。叶栀梦的心猛地一揪，到了嘴边的“我们应该保持距离”突然说不出口了。
她知道沈砚辞对她的好，早已超出了“小叔”应有的界限；她也清楚自己对他的心动，违背了世俗的眼光和伦理的约束。可每次看到他眼底那份深沉的偏执与温柔，她就忍不住动摇——这个在外人面前冷漠疏离、杀伐果断的沈氏总裁，却把所有的温柔和耐心都给了她。这样的偏爱，让她既贪恋，又恐惧。
沈砚辞看着她泛红的眼眶，心里一软，松开她的手腕，转而轻轻揉了揉她的头发，动作温柔得不像话：“好了，不闹你了。走吧，再不走，楼下的司机该等急了。”
他刻意放软了语气，像是在哄一个闹脾气的小孩。叶栀梦吸了吸鼻子，跟上他的脚步。身上的西装外套还带着他的体温，将她整个人都笼罩在他的气息里，让她几乎要溺毙在这份禁忌的温柔中。
坐进车里时，叶栀梦偷偷看了一眼身旁的沈砚辞。他正侧头看着窗外，侧脸的轮廓冷硬流畅，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，让人看不透他的心思。可她不知道的是，沈砚辞的目光正透过车窗的倒影，一直落在她身上。看着她裹着自己的外套，像只温顺的小猫蜷缩在座椅里，他眼底的占有欲几乎要溢出来。
他拿出手机，点开那个定位软件，屏幕上清晰地显示着她的位置——就在他身边，一米之内。他指尖轻轻摩挲着屏幕上她的头像，眼底掠过一丝偏执的暗芒。
车子平稳地行驶在夜色中，窗外的霓虹灯像流动的星河。叶栀梦靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的夜景，思绪飘向了远方。她想起第一次见到沈砚辞的情景，那时她刚失去双亲，被接到沈家这个陌生的豪门。在所有或同情或审视的目光中，只有他向她伸出了手。那年他二十一岁，已经是沈氏最年轻的副总裁，却会蹲下身，平视着十四岁的她，轻声问：“以后，让我照顾你，好吗？”
八年过去了，那份照顾早已变质，发酵成一种她无法定义的情感。她时而贪恋他给予的温暖，时而又恐惧这份温暖的代价。
沈砚辞忽然开口，打破了车内的寂静：“下周末有个商业酒会，你陪我出席。”
这不是询问，而是通知。叶栀梦下意识地想要拒绝，却在转头对上他目光的瞬间哽住了喉咙。他的眼神深沉如夜，里面翻涌着她看不懂的情绪。
“我……我没有合适的礼服。”她找了个拙劣的借口。
“已经准备好了。”他的语气不容置疑，“明天会有人送到家里给你试穿。”叶栀梦低下头，手指无意识地绞着衣角。她知道自己又一次被他安排得明明白白，连拒绝的余地都没有。
沈砚辞看着她的侧影，目光柔和了一瞬。他知道自己在逼她，一步步将她拉进自己的世界，用温柔织成一张网，让她无处可逃。可他控制不住自己——从她十四岁那年走进他的生命，她就成了他心中最柔软也最偏执的所在。
车窗外的霓虹闪烁，映在沈砚辞的眼底，晕开一片深沉的温柔与偏执。叶栀梦靠在椅背上，感受着车厢内若有若无的雪松香气，心跳越来越快。她知道，自己好像真的逃不掉了——这个名为沈砚辞的温柔陷阱，她从踏入沈家的那一刻起，就早已深陷其中，无法自拔。
而沈砚辞的目光始终没有离开她。在他的世界里，叶栀梦早已不是简单的侄女，而是他黑暗生命中唯一的光。即使这份感情被视为禁忌，即使她会害怕会抗拒，他也绝不会放手。
他的栀梦，这辈子，都只能待在他身边，做他一个人的私有物。