晨光漫过青溪镇的石板路时，清玄正帮着娘把晒好的草药归置到竹筐里。窗台上的旧木盒还敞着，爹留下的那几页信纸被风掀起边角，纸上“寄妻林秀，盼早归”的字迹，在晨光里泛着旧时光的温软。
“这草药得晾到完全干透，不然存不住。”娘一边将紫苏叶捋平，一边絮絮地说，“你爹以前也爱在院子里种些草药，说邻里有个头疼脑热的，随手就能摘了用。”
清玄指尖捏着一片晒干的柴胡，忽然想起师父药房里的药架——也是这样整整齐齐，每味药都贴着写了名字的红纸。他低头看向木盒，目光落在最底下那张叠得紧实的信纸的边缘，那里似乎沾着一点暗红的痕迹，不像墨迹，倒像是陈年的血迹。
“娘，这张纸……”清玄小心地将信纸展开，只见上面的字迹比其他几页潦草许多，墨水晕开了好几处，开头的“秀儿”二字写得格外用力，纸页都被笔尖戳出了小窟窿。
“这是你爹最后一封信。”娘的声音低了下去，伸手拂过纸上的褶皱，“那年他去城里赶考，走之前说考完就回来接我们，可等来的只有这封信，还有送信人说他路上遇到了劫匪……”
清玄逐字读下去，信里大半是叮嘱娘照顾好自己，最后几句却写得含糊：“若我十日未归，便带着孩子去城西破庙找陈先生，他知我藏物之处，切记……”后面的字迹突然中断，只剩下几道凌乱的墨痕，那暗红的印记正落在“藏物之处”四个字旁边。
“陈先生？”清玄抬头，“娘，你后来去找过他吗？”
娘摇摇头，眼眶泛红：“那时候兵荒马乱，我抱着你逃荒，哪还顾得上找什么破庙。后来安定下来，也试过回原来的地方，可城西早就烧成了一片废墟，哪还有什么破庙和陈先生。”
正说着，院门外传来脚步声，药铺老板拎着个布包走进来，脸上带着几分局促：“王嫂子，清玄小哥，我今早去山里采药，看见这东西在老槐树下，想着或许是你们的。”
布包里裹着个巴掌大的铜锁，锁身上刻着半朵梅花，和娘的银簪、清玄的木牌纹路一模一样。清玄接过铜锁，指尖触到锁孔时，忽然想起木牌背面有个不起眼的凹槽——他把木牌凑过去，凹槽竟刚好能和铜锁的凸起扣合。
“这锁……”娘盯着铜锁，突然颤声说，“这是你爹的！他当年走的时候，腰间就挂着这么个铜锁，说里面装着重要的东西！”
药铺老板挠挠头：“我也是今早才看见，之前去山里都没留意。对了，镇上昨天来了个外乡人，打听城西破庙的位置，还说要找一个叫陈先生的人。”
清玄心里一动，追问：“那外乡人长什么样？”
“穿得挺体面，手里拿着个罗盘，看着像个风水先生。”药铺老板回忆道，“他还问有没有人见过刻着梅花的铜锁和木牌，我当时没在意，现在想想，莫不是跟你们有关？”
清玄握紧铜锁，目光望向院外——晨光里，青溪镇的炊烟袅袅升起，远处的山路隐在树林间，像是在等着他踏上新的路程。爹的信、铜锁、外乡人，还有藏在破庙里的秘密，这些线索像串珠子一样，慢慢连成了线。
“娘，我想去找找那个外乡人，还有城西的破庙。”清玄看向娘，“爹信里说的藏物之处，说不定和我的身世，还有当年你们分开的缘由有关。”
娘沉默了片刻，伸手理了理清玄的衣襟，把布包递给他：“路上小心，带上这个，里面有我给你煮的干粮和草药。要是找不着，就早点回来，娘在这里等你。”
清玄点头，将铜锁和木牌揣进怀里，又把爹的信仔细折好放进布包。他走到院门口时，回头看见娘站在台阶上，银簪在晨光里闪着微光，像在为他指引方向。
刚出镇子，就看见路边有个穿青布长衫的人，正对着罗盘皱眉。清玄走上前，刚要开口，那人忽然抬头，目光落在他怀里露出的木牌上，眼睛猛地亮了：“你就是清玄？”
“你认识我？”清玄一愣。
“我是陈先生的徒弟。”那人递过一封泛黄的信，“师父临终前说，若有拿着梅花木牌的人来找，就把这封信交给你，还说城西破庙的地窖里，藏着你爹留下的东西。”
清玄接过信，信上的字迹和爹的信有几分相似，末尾写着：“铜锁需以木牌为钥，地窖内有你爹的手记，其中有当年乱兵劫杀的真相，亦有你娘未曾告知你的往事。”
风掠过树林，带着山间的凉意。清玄握紧手中的信，望向远处隐在云雾中的山路——寻亲的路，本以为到了青溪镇便是终点，却没想到，这只是揭开更多秘密的开始。他深吸一口气，迈开脚步，朝着城西的方向走去，晨光将他的影子拉得很长，像是在续写一段未完的故事。