清玄把最后一味药包好，用红绳系成个方方正正的小捆，放在柜台最上层。药铺的窗棂漏进午后的阳光，在青石板地上投下细碎的光斑，落在她腕间的银镯子上——那是沈砚上个月给她打的，刻着圈小小的山茶花纹。
“清玄姑娘，这‘安神散’还按老方子配？”门口的老主顾王婶探进头，手里挎着个竹篮，篮底垫着层刚摘的茉莉。她女儿最近总夜啼，这半月全靠清玄配的药安神。
“嗯，不过今天加了点合欢皮，比之前温些。”清玄笑着应道，转身去药柜里抽抽屉。指尖刚触到合欢皮的药罐，突然瞥见柜角的阴影里，放着个蒙尘的木匣子——是上月整理秦仲山遗物时发现的，当时只觉得是个普通的旧药箱，随手塞在了这里。
王婶还在絮絮说着女儿昨夜又踢了被子，清玄却没太听清。她蹲下身，把木匣子拖出来。匣子是老梨木的，边角被磨得发亮，锁扣上缠着圈锈迹斑斑的铜丝。她试着掰了掰，铜丝“咔”地断了，匣盖应声弹开。
里面没有药，只有叠得整整齐齐的旧纸。最上面是张泛黄的药方，字迹娟秀，不是沈怀安的笔锋，倒像女子写的。清玄捏着纸角展开，见上面写着“安胎方”，落款处有个小小的“薇”字——是她娘的名字，沈怀安的妻子，林薇。
药方下面压着本账簿，纸页都脆了，翻的时候簌簌掉渣。里面记的不是药铺的账，是日常开销：“三月廿三，买了块蓝布，给砚儿做小袄”“四月初，怀安说砚儿长牙了，该添个银锁”……字里行间都是琐碎的暖，到最后一页突然断了，只写了半句“今日秦师兄来，说……”，墨迹在“说”字后晕开个黑点，像是滴未落的泪。
“清玄姑娘？”王婶的声音拉回她的神。清玄慌忙把账簿合上，指尖却被纸页的毛边划破，血珠滴在“砚儿”两个字上，像朵突然绽开的小红花。
“没事，王婶。”她用帕子擦了擦手，把药包好递过去，“这药煎的时候多放片姜，别让孩子贪凉。”
王婶走后，药铺里静了下来。清玄重新打开木匣，在账簿底下摸出个布包，解开三层蓝布，里面是个银哨子——和沈砚一直挂在腰间的那个，一模一样。只是这个哨子的哨口处，刻着个极小的“安”字。
她突然想起沈砚说过，爹娘当年把他藏在襁褓里，襁褓夹层有半张方子。那这安胎方，这账簿，还有这个哨子……是娘特意留下来的？
“在看什么？”沈砚的声音从门口传来。他刚从巡捕房回来，手里拿着个油纸包，里面是清玄爱吃的糖糕。
清玄把木匣推到他面前，眼眶有点红：“哥，你看这个。”
沈砚蹲下身，拿起那张安胎方。指尖触到“薇”字时，他的指节微微颤了颤。翻到账簿，看到“给砚儿做小袄”那行，他沉默了很久，喉结动了动，却没说出话。直到拿起那个银哨子，看到哨口的“安”字，他突然抬手，摸了摸自己腰间的哨子——他的哨子上，刻着个“砚”字。
“安砚……”清玄轻声说，“娘是希望我们平平安安的，对不对？”
沈砚没回答，只是把哨子攥在手里。阳光透过窗棂照进来，照见他眼底的湿意。他想起小时候，爹总把他架在脖子上，娘站在药铺门口喊“砚儿，快下来吃桂花糕”；想起大火那天，他在襁褓里哭，隐约听见娘说“一定要让孩子好好活”；想起这些年颠沛流离，他总把哨子带在身上，仿佛这样，爹娘就还在身边。
“秦仲山……”沈砚突然开口，声音有些哑，“他当年把这匣子藏起来，或许不是为了方子。”或许是在那场大火里，偷偷把林薇的遗物抢了出来，藏了二十多年。
清玄把糖糕掰开，递给他半块：“哥，娘写的安胎方里，有一味‘合欢皮’，和你今天让我加在安神散里的一样。”
沈砚咬了口糖糕，甜意漫开，却压不住心里的酸。他想起寒潭边秦仲山最后说的话：“告诉沈掌柜，我赎了半条命。”或许有些债，不是用命能赎的，但有些念想，却能隔着岁月，暖透人心。
他把木匣盖好，抱在怀里，像抱着个沉甸甸的春天。阳光落在匣盖上，梨木的纹理里，仿佛还留着二十多年前的温度。