巡捕的马蹄声在山路上渐远时，天已蒙蒙亮。沈砚扶着清玄走出山林，晨雾裹着露水打湿了两人的衣摆，清玄的指尖还在发颤，攥着沈砚袖口的力道却松了些。
“先去老药铺歇歇。”沈砚的声音比平时低哑，他抬手替清玄拢了拢被风吹乱的鬓发，指腹擦过她冻得发红的耳尖，“灶上还有昨天温的粥，热一热就能吃。”
清玄点点头，没说话。她还记得昨晚寒潭边的血，秦仲山倒下去时，竹杖上的铜环磕在青石上，那声脆响像钉在了她的耳膜里。她一直以为秦先生是温厚的长辈，哪怕上月他来寻“定魂散”时神色可疑，她也只当是为病急的孩子焦心——原来人心藏着这么多褶皱，翻开来全是她看不懂的暗。
老药铺的门板是沈砚上个月新换的，松木的纹路里还浸着桐油香。他推开门，晨光从门缝里挤进来，在青石板地上投下细长的光带，照亮了柜台后悬着的“悬壶济世”匾额——那是爹娘留下的旧物，当年从火场里抢出来时，边角被烧得焦黑，后来他用朱漆细细补了，如今在晨光里泛着温润的红。
清玄走到灶边，揭开陶锅的盖子。粥还温着，是她昨晚用糯米和山药熬的，米油凝在表面，像层薄霜。她舀了两碗，端到堂屋的方桌上，又从碗柜里摸出两双竹筷——筷尾刻着小小的山茶花纹，是爹当年亲手刻的，兄妹俩用了二十多年，竹纹里积着洗不掉的烟火气。
“哥，你吃。”清玄把碗推到沈砚面前，自己却没动筷。她望着窗外的巷口，卖豆浆的张婶已经挑着担子经过，铜勺敲在木桶上，“叮当”声顺着风飘进来，混着豆浆的甜香，是寻常日子的味道。可她总觉得，经过昨晚，有些东西不一样了。
沈砚拿起筷子，夹了块山药放进清玄碗里：“粥要趁热喝，凉了伤胃。”他顿了顿，像是斟酌了许久，才慢慢开口，“秦仲山的事，你不用往心里去。他做错了事，也用自己的方式偿了，剩下的，自有巡捕去查。”
“可他说……他是为了保住方子。”清玄的声音很轻，“他说那些军火商不会让爹把方子传下去，他不烧，总有人会烧……哥，这世上的事，难道真的没有对错，只有不得已吗？”
沈砚放下筷子，看向柜台后的药柜。最底层的抽屉里，还放着他从襁褓夹层里找到的半块玉佩，上面刻着“沈”字，是爹娘留给他唯一的念想。他记得林先生说过，当年爹娘明知方子会引来祸事，却还是坚持把它记在心里——不是为了藏，是为了有朝一日，能让它真正用来救人。
“有对错的。”沈砚的目光落回清玄脸上，眼底映着晨光，看得清她睫毛上的湿意，“就像这药柜里的药，黄连苦，甘草甜，可哪味该多放，哪味该少放，从来有定数。秦仲山的错，不在想保方子，在他为了保方子，选了最笨的路——用伤害别人的方式护着东西，到最后，东西护不住，人也成了错。”
他拿起自己的碗，喝了口粥。山药的绵甜混着糯米的香，熨帖了胃里的寒。“爹娘留下的，从来不是那张方子。”他轻声说，“是教我们怎么熬药，怎么看人，怎么在难走的路上，守着心里的秤。就像这粥，火大了会糊，火小了不糯，得守着灶，一点一点熬。”
清玄看着碗里的山药，突然伸手抹了把脸，把眼泪抹进了粥里。她拿起筷子，小口小口地喝着粥，山药的甜顺着喉咙滑下去，暖了心里的涩。
这时，巷口传来敲门声，是张婶的声音：“清玄妹子在吗？我家娃昨晚受了凉，想讨点姜茶。”
清玄立刻站起身，擦了擦手：“在呢张婶！我这就去配！”她走到药柜前，熟练地拉开抽屉，抓出几片生姜，又取了些红糖，用草纸包好。转身时，她瞥见沈砚正看着她，眼里带着笑，像小时候她第一次学会抓药时那样。
她把姜茶递给张婶，看着张婶的身影消失在巷口的晨光里，突然觉得心里踏实了些。原来日子从来不是靠一张方子撑着的，是灶上的粥，柜里的药，巷口的敲门声，还有身边人眼里的光，一点一点，把日子熬得有了温度。
沈砚收拾着碗筷，听见清玄轻声说：“哥，下午我们把药铺的门板再刷一遍桐油吧，快入秋了，得防着潮。”
他回头，看见清玄正用抹布擦着柜台，阳光落在她的发梢上，镀着层浅金。他笑着应道：“好啊，再把后院的山茶籽收了，明年春天，该补种几株新苗了。”
巷口的风顺着门缝溜进来，带着豆浆的香，混着药柜里的甘草味，在晨光里慢慢散开。寒潭边的事像场远梦，醒了，日子还在锅里温着，冒着淡淡的热气。