药炉里的“凝神香”燃到了底，最后一点火星在青灰里明灭了下，没了声息。沈砚坐在桌边，指尖捻着枚刚磨好的银针，针身映着窗纸上晃动的树影——是秦仲山来了，脚步停在院门外，比前几次沉了些，带着点刻意放轻的滞涩。
“进来吧。”沈砚把银针搁进瓷盒，盒盖“咔”地扣上，声音在静了的屋里格外清。
门被推开时带起阵风，吹得案上的案卷边角掀了掀。秦仲山走进来，手里还提着个旧木盒，鬓角的白霜比上次见时厚了些，进门先看了眼桌上的空药炉，目光顿了顿，才落在沈砚脸上。
“沈先生今日没制药？”他把木盒放在桌角，指节在盒面上摩挲着，像是在犹豫什么。
清玄端着两碗茶从里屋出来，搁碗时故意把茶盏往秦仲山那边推了推，瓷碗碰着桌面响：“秦大夫今日来，不是来抄方子的吧？前几日说的‘受惊吓的孩子’，好了？”
秦仲山的手停在木盒上，没接茶，只苦笑了下：“那孩子……本就不是来求药的。”
沈砚抬眼，看他：“是来认人的？”
这话一出，秦仲山的肩背猛地塌了塌，像是卸了千斤的力。他解开木盒的铜扣，里面铺着层蓝布，放着本线装的旧账本，还有张泛黄的合影——照片上三个年轻人站在药铺门口，中间的是沈怀安，眉眼温和，左边的穿长衫，是年轻时的秦仲山，右边的女子抱着个襁褓，笑起来眼角有颗痣，正是沈砚的母亲。
“这是民国二十五年拍的，怀安哥的药铺刚扩了门面。”秦仲山的指尖拂过照片上的人，声音发颤，“你娘抱着的，就是你。那天你刚满三岁，抓周抓了杆小药秤，你爹乐了半宿，说你随他。”
清玄凑过去看照片，小声道：“哥，你小时候胖嘟嘟的，比现在软和。”
沈砚没接话，伸手拿起那本账本。账本里夹着张方子，是“定魂散”，字迹却是沈怀安的，末尾注着“仲山弟亲阅，此方药力猛，需辨症用，莫轻传”。
“当年烧铺子的不是我。”秦仲山突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“是城里的‘同德堂’，他们眼馋怀安哥的方子，先是来偷，被发现了，就放了火。我那天去乡下送药，回来时铺子已经烧塌了，巡捕说没见着人，我以为……以为你们都没了。”
他抹了把脸，眼角湿了：“我怕同德堂的人找我，连夜关了铺子走了。这些年我在别处行医，总惦记着这事，去年听说沈先生在这儿开了药铺，医术像怀安哥，我就揣着胆子来了——第一次见你，看你眉眼像怀安哥，摸脉时指节的弧度都像，我就认出来了。”
“那你前几日问方子，还想抄？”清玄皱着眉，语气软了些，却还带着点气。
“我是怕。”秦仲山把账本拢了拢，“怕同德堂的人还没罢手。他们当年没找到方子，这些年一直在找懂‘定魂散’的人。我来问方子，是想看看你手里有没有防备的法子——怀安哥当年在方子后补了段，说若遇恶人夺方，可用‘反魂草’制解药，让方子成废方，我怕你不知道。”
沈砚翻开账本最后一页，果然有几行小字，是沈怀安的笔迹，写的正是用反魂草配解药的法子，末尾还画了个小小的山茶，跟他夹袄上的针法一样。
“同德堂的人，这些年没找过你？”沈砚把账本合上，放回木盒。
“找过。”秦仲山点头，“前几年在江南，他们扮成买药的来探过，我故意说我早忘了‘定魂散’的方子，他们才走了。我猜他们是听说你这儿有动静，说不定也快找来的。”
院外的风又起了，吹得窗纸沙沙响。清玄把那碗茶推到秦仲山手边：“茶要凉了。”秦仲山端起来喝了口，手抖得厉害，茶水滴在衣襟上，他也没顾。
“怀安哥当年总说，砚儿这孩子，名字带‘石’，性子定沉，遇事能扛。”秦仲山看着沈砚，眼里红了，“他没说错。你和清玄凑在一块儿，跟当年我和怀安哥似的，遇事不慌，还能想着护着方子，好，真好。”
沈砚从怀里摸出那枚铜哨子，放在木盒里，挨着那张合影：“这哨子，我戴了二十多年。清玄说，师父抱走我时，我攥着它哭。”
“是你娘给你做的。”秦仲山指尖碰了碰哨子，“你周岁时，她寻了块老铜，请银匠打的，说孩子小，带在身上，走丢了能吹哨子唤人。”
清玄突然想起什么，从里屋抱出个旧木匣，是师父留下的，打开来，里面除了方子，还有个小小的布偶，缝得歪歪扭扭，却是照着沈砚小时候的样子做的，布偶手里也攥着个小哨子。
“师父说，这是他当年从沈家墙角捡的，说留着给你认亲。”清玄把布偶放在木盒边，“现在凑齐了。”
药炉里的余温还没散，淡淡的香混着茶气在屋里漫着。秦仲山看着桌上的哨子、布偶和合影，突然笑了，眼角的皱纹里落了泪：“当年怀安哥总盼着，说等砚儿长大了，让他接药铺，兄弟俩守着铺子，檐下种棵山茶。现在……也不算晚。”
沈砚抬手，把木盒的铜扣重新扣好，指尖触到盒面的温度，像触到了很多年前的暖。窗外的树影又晃了晃，这次是风软了，带着点傍晚的暖，轻轻拂过窗棂，像是谁在应：“不晚。”