沈砚的书房总带着点旧墨和松木的气息。此刻窗棂半开，晚风卷着院角的桂花香漫进来，拂过案上摊开的几张宣纸——那是清玄临的《黄庭经》，笔锋虽还带着少年人的青涩，却已见沉稳。
沈砚指尖捏着枚镇纸，目光却没落在字上。他视线斜斜落在书架最底层的一个紫檀木匣上，匣子上了把小巧的铜锁，锁孔里积了层薄灰，显然是久未动过了。
“哥？”清玄端着碗刚温好的杏仁酪进来，见他对着书架出神，把碗搁在案边，“你盯着那匣子看什么？是以前装旧书的那个吗？”
沈砚“嗯”了一声，伸手把木匣取下来。匣子不沉，入手却凉，他摩挲着铜锁上细密的缠枝纹：“是爹留下的。以前总以为里面不过是些生意上的旧账，没怎么动过。”
清玄凑过来，看着那把锈迹浅浅的锁：“要打开看看吗？我去找找钥匙？”
“不用。”沈砚指尖在锁舌处轻轻一挑，只听“咔哒”一声轻响，那看似紧实的铜锁竟松了。他早年间跟着一位老木匠学过些皮毛，对付这种旧锁不算难事。
匣盖掀开时，先飘出的是股陈旧的纸味，混着点淡淡的、类似艾草的清香。里面没什么贵重物，只有几本泛黄的线装书，一叠信封，还有个用油布裹着的小包裹。
沈砚先拿起那叠信封，信封上的字迹遒劲有力，收信人却不是他爹，而是个陌生的名字——“云鹤先生亲启”。
“云鹤先生？”清玄眨了眨眼，“是哪位前辈吗？我好像没听师父提起过。”
沈砚没应声，抽出最上面一封信。信纸是普通的竹纸，边角已有些脆，字迹却依旧清晰，只是墨色深处，隐约能看出落笔时的急促。
“……青城山道统渐衰，外有俗务纷扰，内有门户之嫌，恐非长久之计。弟已寻得一处秘境，可暂避风波，唯需‘青冥玉’为引。知你与清玄师父有旧，若能见他，烦请代为探问玉踪……”
信只写了短短三行，末尾署名处却被墨迹晕染了，只能依稀辨认出个“苏”字。
沈砚眉头微蹙。青冥玉他知道，是青城山历代相传的信物，据说能安神定魂，师父当年下山时并未带在身上，应当还在山上。可这写信人是谁？又为何要寻青冥玉？
他接着往下翻，后面几封信内容更杂，有的提“江南水患，灾民流离，需速筹粮”，有的写“京中有人查旧案，恐牵连‘那边’，暂勿联络”，字里行间都透着股山雨欲来的紧张。直到翻到最后一封，信纸竟沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
这封信只写了一句话：“他们来了，玉在三清殿鸱吻下，护好清玄。”
没有署名，没有日期，笔锋凌厉如刀，最后那个“玄”字的最后一笔，几乎要划破纸背。
“清玄……”沈砚喉结动了动，转头看向身边的少年。清玄也正盯着那行字，脸色微微发白，方才还带着笑意的眼睛里，此刻蒙了层雾。
“哥，这信……”清玄的指尖轻轻碰了碰信纸，“最后这句，是写给我的吗？可写信的人是谁？他怎么知道我的名字？”
沈砚没回答，伸手拿起那个用油布裹着的包裹。油布裹得很紧，解开三层才露出里面的东西——竟是块巴掌大的玉牌，玉色青碧，上面刻着只展翅的鹤，正是信里提过的“云鹤”二字。玉牌边缘有道新裂，像是被人用力摔过。
“这玉牌……”沈砚指尖拂过玉牌的裂痕，突然想起什么，“爹以前书房里挂过一幅画，画的就是云鹤，落款也是‘云鹤’。我原以为是他自己的号，现在看来……”
他话没说完，清玄却猛地抬头：“哥，你还记得吗？去年师父来的时候，夜里跟你说话，提到过‘苏师叔’，说他当年下山后就没了消息，还说他性子最急，做什么都往前冲……”
沈砚心头一震。
苏师叔？清玄师父的师弟？
他把那最后一封信又拿起来，对着光仔细看。那被晕染的署名处，若仔细辨认，隐约能看出“苏”字下面，似乎是个“临”字。
苏临。
难道这信，是清玄那位失踪的苏师叔写的？
“他们来了……”沈砚低声重复着信上的话，指尖冰凉，“‘他们’是谁？当年山上到底出了什么事？苏师叔又是怎么……”
话没说完，院外突然传来几声极轻的衣袂破空声，像是有人从墙头掠了过去，快得几乎让人以为是错觉。
沈砚猛地起身，把信和玉牌都塞进木匣，反手扣上匣盖。清玄也立刻站到他身侧，手按在腰间——那里别着柄师父给的短匕。
“谁？”沈砚扬声问道，声音不高，却带着几分沉凝。
院外静了片刻，只有风吹桂树的沙沙声。过了会儿，才有个略显沙哑的声音传来，带着点刻意压低的含糊：“沈老板莫惊，只是路过。”
话音落时，那气息已远了，像是真的只是个过路人。
沈砚却没放松，他走到窗边，撩开窗帘一角往外看。月色下，院墙外空荡荡的，只有几片被风吹落的桂花瓣在地上打转。
“哥，是冲着这匣子来的？”清玄走到他身边，声音压得很低。
沈砚点头，指尖捏紧了窗帘：“看来这匣子里的东西，比我们想的更重要。”他回头看向案上的木匣，眼底沉沉的，“当年的事，恐怕不只是‘道统衰微’那么简单。苏师叔的信，还有这玉牌……怕是藏着不小的麻烦。”
清玄低头看了看自己的手，方才碰过信纸的指尖似乎还残留着那点陈旧的凉意。他想起信上那句“护好清玄”，心口莫名一紧。
“那我们现在怎么办？”
“先不动声色。”沈砚把窗帘放下，转身将木匣锁好，放回书架原处，又仔细抹掉上面的指纹，“信里说青冥玉在三清殿鸱吻下，看来得派人回趟青城山了。还有，得查查那个‘苏临’，查查当年跟他有来往的人。”
他顿了顿，看向清玄，眼神里带着点安抚：“别担心，有哥在。”
清玄点头，却忍不住又朝书架看了一眼。那紫檀木匣静静待在原处，像是什么都没发生过。可他知道，匣子里的那些旧信，那枚裂了缝的玉牌，已经像一颗石子，投进了原本平静的水里，激起的涟漪之下，不知藏着多少暗潮。
晚风又起，吹得窗棂轻轻晃动，案上那碗杏仁酪的热气，不知不觉间，已经凉透了。