暮春的雨总带着股缠绵劲儿，淅淅沥沥打在沈家老宅的青瓦上，溅起细碎的水花。沈砚靠在廊下的竹椅上，指尖夹着支未点燃的烟，目光落在庭院里那棵半枯的石榴树上——去年清玄在树下埋了坛梅子酒，如今雨打湿了泥土，倒显出些微隆起的痕迹。
“哥，药熬好了。”清玄端着个粗瓷碗从厨房出来，碗沿飘着白汽，药香混着雨气漫过来。他把碗递过去时，瞥见沈砚指尖的烟，眉梢轻轻蹙了下，“大夫说少碰这些。”
沈砚笑了笑，把烟塞回烟盒，接过药碗。黑褐色的药汁泛着微苦的涩味，他仰头一饮而尽，喉结滚动时，脖颈侧那道浅疤在昏暗中若隐若现——那是上个月追查“锦记当铺”旧案时，被暗处的人划的。
“陈家那边有消息了？”清玄递过块蜜饯，声音放轻了些。他知道沈砚这几日睡不安稳，那桩二十年前的旧案像根刺，扎在沈砚心头快半年了。当年陈家老爷子陈敬山离奇暴毙，当铺掌柜卷走一批稀世玉器失踪，如今这批玉器竟在黑市上零星出现，线索隐隐指向当年负责验尸的老仵作。
沈砚含着蜜饯，舌尖的甜压下了药苦：“老仵作三年前就死了，埋在城郊乱葬岗。我让小六去查了，说是病死的，可邻村有人说，他死前头天夜里，见过个穿青布衫的人去敲他家门。”
“青布衫？”清玄眉尖动了动，“会不会是当年那个掌柜？”
“难说。”沈砚指尖敲着竹椅扶手，“当年掌柜的外号叫‘青狐’，最擅长易容。但他要是还活着，为何现在才露面？”
雨丝被风卷着飘进廊下，落在清玄的袖口。他低头拂去水珠时，忽然想起什么：“对了，昨天我去给师父上香，遇着青城山下来的师弟，他说二十年前，师父曾救过个被追杀的年轻人，那人怀里揣着块刻着‘敬’字的玉佩——会不会和陈敬山有关？”
沈砚猛地坐直了身子：“刻着‘敬’字的玉佩？”他记得陈家祠堂里挂着陈敬山的画像，画像里老人腰间就系着块同款玉佩。当年陈敬山死后，这玉佩便没了下落。
“师弟说那年轻人伤得重，没留姓名，只说要去江南找个人。”清玄回忆着师弟的话，“师父留他住了半月，他走时留了句奇怪的话，说‘当铺的账，总得有人算’。”
“当铺的账……”沈砚指尖攥紧了，指节泛白。他忽然想起上周在黑市截获的那只玉镯，镯内侧刻着个极小的“锦”字——正是当年锦记当铺的标记。而那玉镯的纹路，和陈敬山画像里腰间玉佩的纹路，竟有几分相似。
“哥，你要不要去江南一趟？”清玄看着他眼底的红血丝，“我留在这儿盯着，有消息随时给你送信。”
沈砚没立刻应。雨越下越大，打在石榴树上的声音更响了，像是有人在窗外轻轻叩门。他忽然想起小时候，陈敬山常来沈家下棋，总把他架在肩膀上，往他口袋里塞桂花糖，说“阿砚以后要做个清白人，别沾那些脏东西”。可如今，当年的“脏东西”又冒了头，他总不能让老人死得不明不白。
“明天走。”沈砚站起身，雨珠从檐角滴落，在他脚边砸出小水洼，“你留在这儿，别轻举妄动。要是……要是我半月没回来，就去城西找李捕头，他手里有我留的东西。”
清玄知道他是怕有危险，没多劝，只点了点头：“我给你收拾行李，带件厚些的褂子，江南的雨也凉。”
他转身往厢房走时，沈砚忽然在身后叫他：“清玄。”
清玄回头，看见沈砚站在廊下，雨雾模糊了他的轮廓，只有左耳垂那颗痣在昏暗中清晰得很——像小时候在青城山，师父用指尖点着他的耳朵，说“你哥就在这儿，错不了”。
“要是找着人了，”沈砚的声音被雨丝剪得碎碎的，却听得真切，“我就给你带江南的梅子回来，咱们再埋一坛酒。”
清玄笑了，点头：“好。”
雨还在下，庭院里的石榴树被淋得透湿，却好像比先前精神了些。清玄转身往厢房走，脚步轻缓，心里却踏实——他知道沈砚会回来的，就像当年他从青城山下来，站在修车铺前，沈砚抬头对他笑，说“走吧，回家”。
檐下的雨珠一颗颗滴落，敲在青石板上，像在数着日子，等归人。