沈砚推开林氏旧宅那扇朱漆木门时，指尖蹭过门沿剥落的漆皮，带下些微暗红的碎屑。门轴“吱呀”一声，像是从多年的沉睡里被惊醒，扬起的灰尘在午后的阳光里浮沉，呛得人鼻尖发痒。
“哥，还是我来吧。”清玄从他身后绕过来，伸手扶住门框用力一推，木门彻底敞开，露出院里半人高的荒草。墙角的石榴树枯了半截，只剩几根枯枝斜斜地支棱着，倒还记得去年结过的几个小石榴，干瘪的果皮挂在枝头，被风一吹晃晃悠悠。
“五年了。”沈砚轻声叹道。林氏布庄那场大火后，这宅子就没人住过，当年他来收拾过林伯父的遗物，只觉得院里空，如今再看，连空气里都浸着股陈旧的味道。
清玄从背篓里拿出镰刀，三两下割出条路来：“先去正屋看看？你说的那只木箱，不是放在林伯父卧室的暗格里吗？”
“嗯。”沈砚抬脚跨过门槛，青砖地上生了层薄薄的青苔，走得慢了些。正屋的窗纸早被风雨打烂了，窗棂上的雕花积着厚尘，隐约还能看出是“松鹤延年”的纹样——当年林伯母还在时，总爱坐在窗边描这些花。
卧室里更显杂乱。梳妆台上的铜镜蒙着灰，映不出人影；床边的矮凳翻倒在地，凳腿上还留着道深深的刻痕，是林小姐小时候换牙，拿石子划的。沈砚走到墙角的书柜前，按了按最底层那本线装的《论语》，书柜后的墙面果然轻轻一动，露出个半人高的暗格。
暗格里积的尘倒不算多，想来当年他离开后，再没人动过。那只红木木箱就放在最里面，箱锁是黄铜的，上面刻着“林”字，锁芯早已锈死。
“我来。”清玄从腰间解下把小铜锤，轻轻敲了敲锁鼻，没几下就把锁卸了下来。箱子打开的瞬间，一股淡淡的樟木香气飘出来，混着旧纸的味道，倒驱散了些霉气。
箱子里大多是林伯父的旧物：几件洗得发白的长衫，一叠泛黄的账本，还有个装着印章的锦盒。沈砚翻了翻账本，都是布庄寻常的流水账，和他当年看到的没两样。他指尖划过箱底，触到块硬硬的东西，抬手一摸，竟是块松动的木板。
“这里有东西。”沈砚把木板掀开，底下躺着个用油布包着的小匣子。他解开油布，匣子是紫檀木的，没上锁，打开来，里面只有几封信，还有一枚缺了角的玉佩。
玉佩是暖白色的，雕着半朵莲，沈砚认得——这是当年林伯父给林小姐求的平安佩，另一半该是枚刻着“安”字的玉牌，林小姐总戴在身上。可如今这玉佩缺了角，边缘还沾着点深色的痕迹，像是被火烧过。
“这信……”清玄拿起最上面的一封，信封上没写收信人，只在右上角画了个小小的墨点，“寄信地址是城郊的慈云寺。”
沈砚接过信拆开，信纸是寺院里常用的粗麻纸，字迹清瘦，倒像是个女子写的。信里没说什么要紧事，只提了句“前日托人送去的药粉已收到，切记按方使用”，末尾也没署名，只画了朵和玉佩上一样的莲花。
“药粉？”清玄皱了皱眉，“林伯母走得早，林小姐身子一直康健，林伯父也没听说有什么旧疾，要什么药粉？”
沈砚没说话，又拿起另一封信。这封信的寄信地址是家布庄，字迹和前一封不同，更显潦草，像是写得很急。里面只写了两句话：“账上的窟窿堵不住了，他们盯得紧，近日恐有变动，勿念。”末尾的署名是个“陈”字。
“陈？”沈砚指尖一顿，“林氏布庄的老账房就姓陈，跟着林伯父快二十年了。”他想起当年布庄失火后，官府查了许久，只说是意外，可老账房却像是凭空消失了，没人知道他去了哪里。
清玄把剩下的几封信都翻了一遍，大多都语焉不详，要么提“账目”，要么提“他们”，没一句能说清到底出了什么事。只有最后一封信最奇怪，信纸是烧焦的，只剩半张，上面只有几个模糊的字：“火……非意外……救……”后面的字都被烧没了。
“火非意外？”清玄猛地抬头，“这么说，当年布庄失火不是走水，是有人故意的？”
沈砚捏着那半张信纸，指节泛白。当年他就觉得不对劲，布庄的后堂堆的都是浸了水的坯布，怎么会突然起火，还烧得那么快？可官府的定论摆在那里，他那时刚接手自家的商行，人微言轻，查了几日没头绪，只能搁下。
“把这些都收好。”沈砚把信和玉佩放回匣子里，用油布重新包好，“这箱子也带上，回去再仔细看看。”
清玄应了声，把匣子放进背篓。沈砚最后看了眼卧室，目光落在窗台上——那里摆着个小小的泥人，是当年他捏的，丑得很，林小姐却宝贝似的放了许多年，如今泥人脸上落着尘，倒还能看出眉眼的轮廓。
他伸手拂去泥人脸上的灰，轻声道：“林伯，林小姐，若当年真有冤情，我定会查清楚。”
风从破了的窗纸里钻进来，吹得桌上的账本哗啦啦响，像是应答，又像是叹息。沈砚转身走出卧室，阳光斜斜地照在院里的荒草上，草叶上的露珠闪着光，倒让这沉寂的旧宅，添了点活气。只是他和清玄都知道，这几封信和半块玉佩，怕要把当年那场被掩盖的旧事，重新翻出来了。