秋雨连下了三日，把沈砚那间小修车铺的木窗棂浸得发潮。清玄坐在窗边翻书，鼻尖总萦绕着一股淡淡的霉味，混着雨打梧桐的湿意，让人心头发沉。
沈砚今天没开张，一早就出去了，说是去给城西的张老板送修好的三轮车。临走前塞给清玄一个牛皮纸包，说是从旧物箱里翻出来的，让他没事看看。
纸包沉甸甸的，拆开是个褪色的蓝布包袱，里面裹着几本线装书，还有一叠泛黄的信笺。清玄认出那是师父的字迹，却不是写给他们兄弟的——收信人栏里，歪歪扭扭写着“阿禾亲启”。
“阿禾”是师娘的名字。师父很少提起她，只说她去得早，连张画像都没留下。清玄捏着信笺的指尖微微发颤，信纸薄脆，像一碰就会碎。
第一封信的日期，是二十年前。
“阿禾，砚儿今日学会翻身了，你说他那小胳膊小腿，倒比同龄孩子结实些。只是夜里总哭，许是想你……”
字迹还算平稳，可清玄读着读着，总觉得那笔锋里藏着不易察觉的抖。他往下翻，信里渐渐多了些零碎的担忧——“近来山下不太平，听说有伙人在查当年的事”“今日带砚儿去后山，他捡到块碎玉，哭得厉害”……
看到第七封信时，清玄的呼吸猛地顿住。
“阿禾，他们找到山上了。为首的那人，左眉骨有道疤。我把砚儿藏在山洞里，给你留的那半块‘平’字玉，让他攥着了。若我回不来……记着告诉孩子，爹没输。”
信纸边缘有块深色的渍，像干涸的血迹。清玄的手抑制不住地抖起来，师父左眉骨那道浅浅的疤，他从小看到大，却从不知来历。
“清玄？”
沈砚的声音突然在门口响起，清玄慌忙把信合上，指尖却把信纸捏出了几道褶。沈砚披着件沾了雨的外套，头发湿漉漉地贴在额前，看见他手里的信，眼神暗了暗。
“都看见了？”沈砚走过来，拿起那封带渍的信，指尖划过那道深色痕迹，声音哑得像被砂纸磨过，“我三岁那年，在山洞里待了三天。手里攥着的玉，被汗浸得发滑。出来时，只看见师父抱着我，左眉骨在流血。”
清玄抬头，撞进沈砚眼底翻涌的情绪里——有痛，有恨，还有些他读不懂的沉重。
“师父从没说过这些。”清玄的声音发紧。
“他怕我们扛不住。”沈砚把信放回包袱，“当年那伙人，是冲着师父手里的一份账册来的。那账册记着二十年前，城里几家商行勾结官员倒卖药材的事，害了不少人。师父当年是账房先生，偷偷抄了份副本，才被他们追着不放。”
雨敲在窗上，噼啪作响。清玄想起下山时，师父说“行得正坐得端”，原来不是随口叮嘱。
“那伙人……现在还在找吗？”
沈砚点头，从怀里摸出张揉皱的纸条，上面画着个简单的标记——一朵三瓣花。“这是他们的记号。前几日我去城里送车，在老码头的墙根上看见了。”
清玄的心猛地一沉。他想起上周去镇上的药铺抓药，掌柜的柜台后，就摆着个三瓣花形状的铜镇纸。
“他们是不是……已经找到镇上了？”
沈砚没说话，只是走到墙角，掀开那块松动的地砖，从里面拿出个用油布包着的东西。打开一看，是本泛黄的小册子，封面上没有字，纸页边缘却透着油墨的清香。
“这是师父去年托人带给我的，说若是看见三瓣花记号，就把这个交给城西关帝庙的老道士。”沈砚的指尖在册子上轻轻敲了敲，“他说，这账册，该见光了。”
雨还在下，风卷着寒意从窗缝钻进来。清玄看着那本小册子，突然明白师父为什么让他下山——不是只让他找哥哥，是让他们兄弟，一起把这藏了二十年的公道，给讨回来。
他伸手，轻轻按在册子上，掌心的温度透过纸页传过去，像在接过一份沉甸甸的嘱托。沈砚看了他一眼，眼底的沉重里，渐渐浮出点亮堂的东西。
“明天我去关帝庙。”沈砚说。
“我跟你一起去。”清玄抬头，眼神亮得像淬了光，“师父说过，我们是兄弟。”
沈砚笑了笑，伸手揉了揉他的头发，动作和初见时一样自然。窗外的雨似乎小了些，远处隐约传来几声狗吠，混着雨丝，倒像是黎明前的动静。
包袱里的旧信还在静静躺着，那些藏在字里行间的锋刃，终于要在二十年后的雨夜里，悄悄出鞘了。