松树林卫星营地的清晨被一场暴雪笼罩，能见度不足五米。霍云锋站在两辆改装军用车旁，哈气在冷空气中凝成白雾——这是从“铁砧”营地换来的两辆“悍马”，加装了雪地胎和额外油箱，车斗里堆满了压缩饼干、罐头和备用零件，还有摩根特意提供的辐射检测仪和核污染区地图。
“记住摩根的提醒，纽约周边20公里内是核污染高风险区，靠近时务必打开辐射检测仪，一旦数值超过0.5微西弗\/小时，立刻撤离。”霍云锋对着队员们强调，手里的地图上，纽约城区被红色虚线标注为“绝对禁区”。
马库斯拍了拍辐射检测仪，屏幕上显示“正常”：“我们分两组行动，我带泰勒、莱恩守车，你和杰克、艾米特去港口侦查，保持通讯畅通，每小时汇报一次情况。”
陆雪裹着厚围巾赶来，将一包用防水布包裹的东西塞进霍云锋怀里：“这是艾琳娜整理的简易辐射防护指南，还有给你们的暖宝宝和抗辐射维生素片。”她看着漫天飞雪，眼神里满是担忧，“20天，一定要按时回来。”
霍云锋用力点头，跳上驾驶座。两辆军车在风雪中启动，轮胎碾过积雪，留下两道深深的车辙，很快消失在白茫茫的原野中。
车队一路向东，风雪越来越大，军车的挡风玻璃上结着薄冰，雨刮器疯狂摆动也难以看清前路。沿途的景象愈发荒芜，废弃的房屋东倒西歪，路边的广告牌上“辐射危险”的警示标志被风雪侵蚀得模糊不清，偶尔能看到几辆被遗弃的防化服，僵硬地躺在路边，像无声的墓碑。
“辐射值开始上升了！0.3微西弗\/小时！”副驾上的杰克突然喊道，检测仪发出轻微的嗡鸣。霍云锋立刻减速，绕开前方一片发黑的土地——那是核爆冲击波扫过的痕迹，土壤呈现出诡异的焦黑色，连杂草都无法生长。
“摩根没骗我们，这地方确实被核污染过。”霍云锋握紧方向盘，“都把口罩戴好，尽量别下车。”
行驶到新泽西州边境时，风雪终于小了些。路边一栋废弃的超市引起了他们的注意，门窗虽然破损，里面却隐约能看到未被搜刮的货架。“停车，去看看有没有能用的物资。”霍云锋下令，几人端着枪，小心翼翼地进入超市。
超市里一片狼藉，商品散落一地，地上是食物腐烂以后留下的黑斑。杰克在货架底层找到几箱过期的罐头和饮用水（末世有资格挑剔吗），艾米特则发现了一箱电池和手电筒。就在他们准备离开时，三只感染者从仓库里蹒跚地走出来，皮肤灰白，动作迟缓——显然是普通感染者，还没从冬季的惰性中恢复。
“别浪费子弹。”霍云锋掏出战术直刀，侧身避开一只感染者的扑击，刀刃精准地划过它的脖颈。马库斯和泰勒也迅速上前，几分钟就解决了威胁，没有惊动更多感染者。
“收获不错，够我们用几天了。”杰克将物资搬上车，“再往前就是纽约港对岸，我们得小心点。”
车队继续前行，下午时分终于抵达新泽西州的哈德逊河畔。隔着浑浊的河水，纽约城的轮廓在灰蒙蒙的天空下展露真容——那是一片触目惊心的废墟。曾经高耸入云的摩天大楼半数倾颓，扭曲的钢筋像白骨般裸露在外，帝国大厦的顶部被炸得残缺不全，整座城市被一层薄薄的放射性尘埃笼罩，死寂得没有一丝生机。
“我的天……这就是核爆后的样子……”泰勒忍不住喃喃自语，辐射检测仪的数值跳到0.4微西弗\/小时，屏幕闪烁着警告灯。
霍云锋举起望远镜，看向河对岸的纽约港——泊位上空空荡荡，没有一艘船漂浮，只有几艘搁浅的货轮歪在浅滩，船体被烧得焦黑，甲板上布满弹孔，显然是核爆时被冲击波掀翻的。“没有能用的船，连完整的船体都没看到。”
“再往下游找找，或许有遗漏的小型码头。”杰克不甘心，指着地图上的一个标记，“这里有个私人游艇码头，可能没被核爆直接波及。
接下来的三天，车队沿着海岸线南下，搜索了从纽约港到伊丽莎白港的所有码头。沿途的景象大同小异：倾颓的仓库、扭曲的起重机、被遗弃的车辆，偶尔能遇到几只普通感染者，却始终没有发现变异型感染者的踪迹，连爬行者的脚印都没看到——显然核爆的威力彻底清除了核心区域的威胁，只剩下零星的普通感染者在废墟中苟延残喘。
“前面就是那个私人码头！”第四天清晨，杰克突然喊道。码头的入口被一辆废弃的卡车堵住，里面停着十几艘游艇，大多已经破损，只有最内侧的一艘渔船看起来相对完好。
几人下车，小心翼翼地清理入口，辐射检测仪的数值回落到0.2微西弗\/小时，终于安全。那是一艘木质渔船，船体有些渗水，却没有明显的破损，杰克检查后兴奋地说：“是‘波士顿捕鲸船’型号，载重20吨，发动机看起来还能用！”
霍云锋却皱起了眉：“20吨的船，别说跨洋，连穿越大西洋的风浪都撑不住，根本没用。”
“有用！”杰克立刻反驳，“我们可以修好它，作为近海捕鱼或短途运输的工具，以后去其他岛屿搜集物资也能用。而且它的发动机是柴油的，我们的燃油能用上。”
马库斯也点头：“杰克说得对，末世里任何能用的工具都不能浪费。我们可以留下几个人修好它，开回营地备用。”
霍云锋沉吟片刻，做出决定：“杰克，你带泰勒、莱恩和艾米特留下修船，我带剩下的人继续搜索，三天后在这里汇合。如果没找到更好的船，我们就一起返程。”他让士兵卸下一半燃油和物资，“注意安全，遇到情况立刻联系，别贪功冒进。”
接下来的三天，霍云锋带领小队继续南下，搜索了从阿斯伯里帕克到开普梅的所有码头，却没有发现任何能跨洋的大船，只有几艘小型快艇，要么发动机损坏，要么船体锈蚀严重。辐射检测仪的数值时高时低，提醒着他们这里离核污染区不远。
“该回去了，时间不多了。”第七天清晨，霍云锋看着地图，“我们已经搜索了大部分海岸线，没有能用的跨洋船，再找下去也是浪费时间。”
小队返程时，杰克已经修好了渔船的发动机，正在给船体补漆。“发动机没问题，就是船底有些渗水，补好就能开了。”杰克擦了擦脸上的油污，“你们先回去，我们再检查几天，确保万无一失再出发。”
霍云锋留下更多的罐头和电池：“注意辐射值，别靠近纽约方向，我们在营地等你们。”
车队在风雪中踏上返程，车斗里的物资比出发时多了些，却没有找到关键的跨洋船，每个人的脸上都写着疲惫和失望。沿途的感染者依旧零星，没有遇到变异型，辐射检测仪的数值逐渐恢复正常，可核爆废墟的景象却在每个人的脑海里挥之不去。
“摩根说的没错，东海岸确实被核爆毁得差不多了，能剩下的船太少了。”马库斯看着窗外的荒野，“或许我们真的该考虑杰克的建议，先修好那艘渔船，再想其他办法。”
霍云锋没有说话，只是握紧了方向盘。他想起陆雪和希望的笑容，想起父母的声音，心中一阵酸涩。明明已经看到了回家的希望，却被核爆的废墟和现实的困难挡住，这种无力感几乎要将他压垮。
返程的路比来时更难走，风雪再次变大，军车的轮胎好几次陷进雪堆，几人不得不下车推车。直到第十五天傍晚，车队终于看到了松树林卫星营地的灯光，陆雪和查尔斯早已在门口等候。
“怎么样？找到能用的船了吗？”陆雪迎上来，接过霍云锋手里的辐射检测仪，屏幕上显示“正常”。
霍云锋摇头：“没有，只有一艘20吨的渔船，杰克他们修好后会开回来。纽约城和纽约港都成了核爆废墟，没有跨洋船，连完整的货轮都没看到。”
这个消息让营地的气氛瞬间低落下来。坎贝尔看着地图，沉默了很久：“没关系，至少我们知道了东海岸的情况，没有白跑一趟。杰克留下修船也是个收获，以后我们去其他岛屿搜集物资也方便。”
通讯站里，查尔斯正在和西西里岛联系，汇报搜索结果。对方的声音带着明显的失望：“太遗憾了，我们还以为东海岸能有可用的船，不过你们找到渔船也是个好消息，我们会继续想办法联系其他营地，看看有没有跨洋的可能。”
霍云锋坐在通讯站外的雪地上，看着漫天飞雪，心中五味杂陈。他掏出脖子上的全家福吊坠，轻轻抚摸着：“爸，妈，对不起，我们还要再等等。”
营地的灯光在风雪中闪烁，虽然这次搜索无功而返，但杰克留下修船的决定却给他们留下了一丝希望。他们不知道前路还有多少困难，但只要不放弃，总会有办法。风雪中，每个人都在默默等待着杰克和渔船的归来，等待着那缕属于他们的黎明。