亚得里亚海的晨光穿透稀薄的云层，洒在的里雅斯特港寂静的码头上。第七年的沉寂被金属的敲击声打破，声音从中央车站深处传来，仿佛沉睡巨人的心跳，缓慢而坚定。
霍云锋站在生锈的月台边缘，目光扫过被遗弃的列车丛林，六年的风雨让这些钢铁巨兽褪去了颜色，车身上爬满铁锈，玻璃破碎如同失明的眼睛。
每一处锈迹都可能藏着致命的隐患，每一个零件都可能需要付出鲜血的代价。
开始吧。他没有回头，声音被风吹散在空旷的车站里。
李建国和孙工程师已经钻进了Vossloh机车的检修舱。机油的气味扑面而来，混合着铁锈和尘埃。孙工打着手电，光束在错综复杂的管路间移动。
燃油泵密封圈老化。李建国的手指抹过接口处，指尖沾着黑色的油泥，六个喷油嘴，至少三个需要更换。
他们没有备件，唯一的办法是从其他机车上拆。
小刘和小陈带着液压剪和撬棍，走向最近的一台生锈机车。螺栓已经锈死，液压剪咬合时发出刺耳的尖叫，汗水顺着他们的额角滑落，滴在锈红色的车身上。
第三天，他们在拆卸变速箱时遇到了麻烦，主螺栓断裂在螺纹孔里，钻头在硬质合金上打滑。孙工不得不动用乙炔焰，蓝色的火焰舔舐着金属，空气中弥漫着烧焦的油污味。
得小心，李建国提醒，温度太高会损坏轴承。
他们轮流举着焰枪，眼睛被灼得通红，当最后一个螺栓终于松开时，已经是深夜。
在第七天的深夜里，当大部分人都已经睡去时，李建国独自一人打着手电，再次钻进了机车的检修舱。他的手电光在复杂的管线上缓慢移动，检查着每一个接头，每一处焊点。多年的工程师经验告诉他，在这样恶劣的环境下修复的设备，随时可能出现新的问题。
果然，在检查到燃油输送管时，他发现了一处细微的裂缝。裂缝很小，但在高压下足以造成致命的燃油泄漏，李建国叹了口气，从工具包里取出焊接设备，蓝色的电弧在深夜的车站中闪烁，像是夜空中的一颗孤星。
燃油小组的进展同样艰难，霍云锋和马库斯发现港区的储油罐大多已经空置，最后在一个偏僻的维修站后面找到了半埋式储油罐。阀门锈死，他们用了整整一天时间才用液压破拆工具打开。
油料浑浊不堪，散发着刺鼻的酸味。马库斯搭建的过滤系统用了三层：首先是粗滤网去除杂质，然后是离心分离机，最后经过活性炭（他们自己烧的木炭）过滤。手动泵每一下都需要全身力气，一天下来，手臂酸痛得抬不起来。
这个过程枯燥而极需耐心，他们搭建的多级沉淀过滤系统占据了维修码头一大片区域。第一天，他们几乎都在重复着单调而耗尽体力的劳动：手动泵抽油、静置沉淀、更换被杂质迅速堵塞的滤布、清洗滤布、再过滤……进展缓慢得令人绝望，得到的清洁柴油寥寥无几。
第二天，霍云锋决定冒险深入港区更深处寻找更好的工具。在一间大型机械维修库里，他们有了重大发现：一台手摇式离心式油液分离机！虽然需要人力驱动，但其分离效率和效果远胜于静置沉淀，他们还找到了十几只容量200升的崭新金属油桶。
从此，工作流程升级为：抽油 -＞ 粗滤 -＞ 注入离心机 -＞ 手摇分离 -＞ 收取相对清洁的油 -＞ 最终精细过滤 -＞ 装入油桶密封。效率大大提升，但手摇离心机是名副其实的体力粉碎机，两人轮番上阵，每天结束时手臂都酸痛得抬不起来。
七天时间里，他们几乎不眠不休，最终成功净化并密封了超过一百桶柴油，远超二十吨的目标。这些油桶被整齐地码放在一节平板车上，成了列车最宝贵的财富。
第五天，暴雨不期而至，雨水从破碎的穹顶倾泻而下，在月台上汇成浑浊的河流，维修工作不得不暂停，大家忙着用塑料布遮盖设备和油桶。
艾琳娜博士却发现了机会，她带着莎拉和孩子们，在月台边缘布置接水装置——拆下的列车水箱、货场的塑料桶、甚至防雨布搭成的临时集水坑，雨水顺着篷布流进容器，带着铁锈和鸟粪的颜色。
净化过程更加艰难，陆雪指挥大家用沙砾、木炭和布料制作简易过滤器，变质的柴油被用来烧开水，火焰在雨中摇曳，黑烟贴着地面弥漫。
每升水都要煮沸十分钟。陆雪的声音在雨声中几乎听不见，最后加入消毒片。·
孩子们负责搬运水桶，小手被金属提手勒出红印，没有人抱怨，这是生存的代价。
黎明时分，当第一缕阳光照进车站时，所有的工作都已完成，新的铁轨已经安装到位，机车的隐患已经排除，饮用水也经过了最后一次净化。
艾琳娜博士和陆雪正在进行最后的水质检测，她们用找到的简易检测设备，仔细检查着每一桶净化过的水。
重金属含量还是偏高。陆雪皱着眉头说，需要再进行一次木炭过滤。
艾琳娜点点头，继续开始过滤。她们连夜工作，将水重新过滤，这个过程枯燥而漫长，但没有人敢有丝毫马虎，在这个末世里，一杯干净的水可能比黄金还要珍贵。
火车想要初站，最大的挑战还在后面——清理轨道。东向出口被三节客运列车堵死，车轴深深陷在锈迹中。东向出口被三列完整的客运列车堵死，这些列车虽然锈迹斑斑，但依然稳稳地停在轨道上。
用我们修好的机车头，霍云锋果断决定，把这些列车一节节推到侧线去。
李建国仔细检查了最近一列客运列车的状态：车钩锈死了，需要先处理，而且这些列车的手刹可能还处于制动状态。
马库斯带着人找来了铁路维修工具，开始处理第一列车厢的连接装置，液压扩张器发出嘶嘶声，锈死的车钩被一点点撑开，小刘和小陈则钻到车厢底下，检查制动系统。
手刹确实拉着，小陈从车底爬出来，满身油污，需要手动释放。
他们用长杆扳手，一节节车厢地释放着手动制动，这个过程耗时费力，每节车厢都需要两个人配合才能完成。
当第一列客运列车的制动全部释放后，李建国小心翼翼地操作着机车头缓缓靠近，金属车钩碰撞发出沉闷的撞击声。
连接成功！通过对讲机传来李建国的声音。
霍云锋指挥着：慢慢推动，注意观察轨道情况。
机车发出低沉的轰鸣，开始缓缓推动前方的客运列车，锈蚀的车轮最初发出刺耳的尖啸，随后逐渐转为平稳的滚动声，整列客车被缓缓推入侧线，让出了主干道的通道。
就在推进第二列客车时意外发生了，一节车厢的车轮因为长期锈蚀，在转弯处突然脱轨，车厢猛地倾斜。
停车！霍云锋立即下令。
所有人迅速上前查看情况，脱轨的车厢斜插在轨道上，挡住了去路。
只能用老办法了。马库斯看着倾斜的车厢，千斤顶和滑轮组。
他们找来了铁路维修车间的重型千斤顶和液压起复设备，在李建国的指挥下，他们先在脱轨车厢下方垫入枕木，然后用两个千斤顶同时顶升。
慢一点，李建国仔细观察着车厢的倾斜角度，左边再升高两厘米。
当车厢被顶到合适高度后，他们开始在轨道上铺设滑轨，马库斯带着人用撬棍调整车轮位置，小刘操作着牵引设备。
准备...拉！霍云锋下令。
牵引机发出轰鸣，钢索逐渐绷紧，脱轨的车厢缓缓移动，车轮终于重新对准了轨道。
下降千斤顶！李建国指挥着。
车厢平稳地落回轨道，危机解除，每个人都松了口气，但脸上都带着疲惫。
当所有轨道清理完毕时，已经是第十天的黎明，朝阳升起，照亮了畅通无阻的轨道，像一道希望之路延伸向东方的地平线。
李工爬上机车驾驶室，手指拂过控制台，仪表盘闪着微光，油压正常，水温正常，气压缓慢上升。
他回头望去。月台上，霍云峰、马库斯所有人都在看着他，脸上混合着疲惫与期待。女人们抱着装满清水的塑料桶，孩子们抱着毯子，男人们靠着工具喘息，手上满是油污和伤口。
一百多桶柴油整齐码放在平板车上，闪着幽暗的光泽。水箱里装满了经过三重净化的水，棚车里铺着找来的毯子，虽然破旧，但干燥温暖。
这不是度假，这是从废墟里刨出来的生机。每一滴油都带着手摇离心机的疲惫，每一升水都混合着雨水的冰冷和消毒片的气味，每一个零件都沾着拆卸时的血汗。
李工推动功率控制器，机车发出低沉的轰鸣，整个钢铁身躯微微震动，他拉下汽笛拉杆。
呜——
汽笛声撕裂晨雾，在车站穹顶下久久回荡。
霍云锋站在月台上，看着这支经过七天七夜艰苦奋斗打造出来的列车，机车的轰鸣声平稳而有力，车厢里储备着足够的物资，轨道已经清理完毕。
准备出发。他的声音平静而坚定。
队员们迅速就位，每个人都知道自己的岗位，李建国和孙工程师进入机车驾驶室，检查着各项仪表。
小刘和小陈在列车前后担任警戒，女性和孩子们已经进入车厢，做好出发准备。
霍云锋最后检查了一遍轨道情况，然后登上机车。启动。
李建国推动控制器，机车发出低沉的轰鸣，缓缓向前移动，车轮碾过铁轨，发出平稳的滚动声。列车缓缓驶出车站，朝阳正好升起，金色的阳光洒在列车上，给这个钢铁巨兽镀上了一层温暖的光泽。
霍云锋透过驾驶室的窗户，看着渐渐远去的的里雅斯特中央车站，那里留下了他们十天的汗水和努力，也见证了他们从绝望中寻找希望的历程。
列车加速，沿着铁轨向东驶去，前方是漫长的旅途和未知的挑战，但他们已经做好了准备，十天的艰苦奋战，让他们有了面对一切困难的勇气和能力。
铁轨在车轮下发出有节奏的声响，像是为他们送行的鼓点，前方就是回家的路。