在荒芜死寂的末世里，那处偏僻的农场仿佛成了被遗忘的孤岛天堂。霍云锋、陆雪，以及新加入的成员“罐头”，在这里度过了难以置信的、相对平静而充实的三天。
这三天，是他们自洛杉矶核爆逃亡以来，精神最为松弛的时刻。虽然警惕性从未放下，但坚固的木屋、开阔的视野、以及相对充足的资源，给了他们难得的安全感。
霍云锋将全部精力投入到对车辆的改造和维护上，他不仅彻底检修了那辆半废弃的拖挂车，给轮胎充气、更换了磨损的轴承、加固了车架，还巧妙地将从加油站拆来的太阳能板固定在拖车顶部，连接上控制器和蓄电池。这样，只要是有阳光的白天，他们就能持续为各种电子设备、手台甚至小型工具充电。他还仔细检查了皮卡车的发动机、变速箱、刹车系统，更换了机油和滤芯，确保这匹“铁马”处于最佳状态。
陆雪则负责后勤。她不仅将地窖里的小麦磨成了细腻的面粉，还用找到的酵母和简陋的烤炉，成功烤制出了香喷喷的面包。虽然外形粗糙，但那久违的粮食香气几乎让人落泪。她还去农场的菜园里（虽然大部分已荒芜）挖到了一些顽强的土豆、胡萝卜和几个蔫了的西红柿，极大地丰富了他们的食谱。最重要的是水源，农场的手压井提供了充沛洁净的地下水。他们奢侈地每天痛痛快快地洗澡，清洗积满污垢和汗水的衣物，仿佛要洗去一路以来的恐惧和疲惫。陆雪还找到了几个巨大的塑料储水桶，将井水煮沸冷却后灌满，光是这些储备就足够两人一狗使用一个多星期还有富余。
罐头也迅速恢复了体力，毛发变得有光泽起来，它似乎完全接纳了这两位新主人，忠诚而机警，时刻跟在左右，它的存在也让守夜的工作多了一份保障。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，两人一狗站在农舍前，将所有的门窗都关好，竟都有些恋恋不舍，这里留下了短暂的安全和温暖，但前方的路还必须走下去。
“走吧。”霍云锋最后看了一眼这片给予他们喘息之地的农场，拉开了皮卡车的车门。
皮卡车后面如今连接着那辆满载物资的拖挂车，看起来颇有气势，车辆再次驶上公路，继续向东的漫长旅程。铁锤趴在副驾驶座下（陆雪坐在副驾），旅途似乎也不那么枯燥寂寞了。它很安静，只是偶尔竖起耳朵听听外面的动静，或者用湿漉漉的鼻子蹭蹭陆雪的手。
沿途的景象依旧荒凉，废弃的车辆，荒芜的田地，死寂的村庄，他们尽量避开主要城镇，人多感染者也很多，主要的高速路上肯定都是废弃的车辆，选择绕行虽然会很耗时，但绝对是明确的选择。
中午时分，他们途经了另一个小镇。规模和他们之前遇到的“石泉镇”差不多，但这里的景象更加惨烈。小镇的主干道上甚至发生了剧烈的汽车连环相撞，残骸依旧堵塞着路口，许多车辆被烧得只剩下空壳。街道两旁的商店不是被洗劫一空就是被彻底焚毁。血迹和破坏痕迹随处可见，甚至能看到一些被啃食得干干净净的骨骸散落在角落，诉说着这里曾经发生的恐怖。
两人照例进行了快速而谨慎的搜索，结果和上次类似，能找到的有用物资少得可怜，只在一个半塌的地下室里找到了几瓶未被发现的瓶装水和一些肉罐头，显然更早的幸存者已经像篦子一样把这里梳理过很多遍了。
带着微薄的收获和沉重的心情，他们离开了这个死亡小镇，然而幸运女神似乎偶尔也会瞥视他们一眼。
就在他们离开小镇不久，沿着一条偏僻公路行驶时，陆雪眼尖地注意到路边草丛里有一个被撞歪、锈迹斑斑的铁牌，上面模糊地写着：“杰克汽车修理 & 保养”，下面还有一个箭头指向一条几乎被野草淹没的岔路。
“汽修厂？”霍云锋心中一动。他们的车辆经过长途跋涉和改装，虽然状态不错，但能找到专业的修理厂，或许能有更多发现，比如更专业的工具、备用零件，甚至……燃油？
“去看看！”他果断打方向盘，驶入了那条岔路。
皮卡车在坑洼不平的土路上颠簸了几分钟，绕过一片茂密的小树林后，眼前豁然开朗。一片空地上，矗立着一栋不算大但看起来很规整的建筑。一个双位的维修车间，卷帘门紧闭着，旁边连着一栋不大的居住屋，窗户也都完好，并且从外面用铁栅栏加固过，整个院子用铁丝网围着，大门上挂着一把大锁，房子周边的监控器因为断电成了摆设。
最让人注意的是，维修车间的大门上，贴着一张塑封好的、字迹清晰的纸条：
“亲爱的顾客和朋友：我们全家（杰克、玛丽、小汤姆）将于8月15日启程前往欧洲进行为期三周的旅行，庆祝我们的结婚纪念日！修理厂暂停营业。如有紧急情况，请拨打……（后面是一个手机号码，但显然已无用）。我们于9月5日回来。谢谢理解！—— 杰克一家”
霍云锋和陆雪对视一眼，都从对方眼中看到了惊喜。纸条的日期显示他们离开已经是两个月前的事！这意味着，疫情爆发时，这家人极有可能还被困在欧洲，根本无法回来！这个修理厂，很可能还保持着主人离开时的状态，未被洗劫！
“有戏！”霍云锋低声道。
他让陆雪和铁锤在车上警戒，自己拿着工具下了车，院门的锁很结实，但他用液压剪轻易地解决了。他小心翼翼地靠近维修车间和住宅，仔细倾听和观察，没有任何动静。
住宅的门窗都从里面装上了防盗的铁栏，难以进入。但维修车间的卷帘门只是普通锁具，霍云锋用撬棍和技巧，花了些时间，终于将一侧的卷帘门向上撬开了一条足够一人通过的缝隙。
一股混合着机油、橡胶和灰尘的味道扑面而来。车间内有些昏暗，但借着缝隙透入的光线，可以看到里面非常整洁！有两个空置升降机，工具架上各种工具摆放得井井有条，地上没有杂物。显然，主人离开时收拾得很好。
霍云锋端着枪，快速检查了车间的每一个角落，确认安全，然后他示意陆雪和铁锤进来。
“接下来就看你的了！”陆雪惊喜地看着周围，她打开墙上的一个储物柜，里面竟然整齐地码放着好几箱全新的机油、防冻液、刹车油等汽车耗材。
接着他们尝试打开通往住宅的内门，发现也从里面锁死了，但这难不倒霍云锋，他利用车间的工具，巧妙地卸下了合页，将整扇门拆了下来。
住宅内同样整洁，但积了薄薄一层灰，冰箱里的食物早已腐烂变质，发出恶臭。但厨房的橱柜里，他们找到了宝藏：大量的罐头食品（豆子、玉米、午餐肉、汤品）、密封包装的 pasta（意面）、麦片、甚至还有几瓶红酒和一听咖啡粉！这些食物足够他们消耗很长一段时间了。
“今明两天我们就在这里休整！”霍云锋当即决定，“正好，我可以给车再做一次更彻底的保养，补充一些专用油液。”
陆雪也表示同意，这个修理厂相对隐蔽，设施齐全，是个理想的临时据点。
他们立刻行动起来。霍云锋开始利用专业的举升机检查皮卡和拖车的底盘，更换更高质量的机油滤清器，检查刹车片。陆雪则开始整理食物物资，生起一个小型露营炉，加热食物，还难得地煮了一小壶咖啡，浓郁的香气让人仿佛回到了文明时代。
铁锤也好奇地在宽敞的车间里嗅来嗅去，但始终保持着警惕。
夜幕降临。他们将皮卡和拖车倒进车间，然后放下卷帘门（只留一条缝隙通风），用工具从内部卡死。车间里点起一盏从农场带来的节能露营灯，光线柔和而安全。两人轮流吃了热乎乎的罐头炖菜配面包，甚至还小酌了一口红酒，铁锤也用力吃着它近来最好的一顿，这也是他们逃亡以来最像样的一顿饭。
按照守夜安排，上半夜是霍云锋，陆雪在皮卡车的后座上休息（后座空间较大，放倒了可以当临时床铺）。
夜深沉，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的风声和虫鸣。霍云锋抱着步枪，坐在一把从屋里搬来的椅子上，靠着墙，警惕地注视着卷帘门的缝隙和窗户（窗户虽然被木板钉死，但仍有缝隙）
铁锤趴在他脚边，似乎也睡着了。
然而，就在凌晨两点左右，原本趴着的铁锤突然毫无征兆地猛地抬起头，耳朵像雷达一样竖得笔直，喉咙里发出极低沉的、近乎无声的呜咽，它的眼睛死死盯着卷帘门的方向，身体肌肉紧绷，甚至开始微微发抖。
霍云锋瞬间清醒，睡意全无。他了解动物，尤其是狗，它们的感官远比人类敏锐，铁锤这种表现，绝不是发现了兔子或浣熊那么简单。
他立刻抄起放在手边的微光夜视仪，悄无声息地移动到卷帘门边，透过那条缝隙向外望去。
月光下，院子里的景象依稀可见空无一物。
正当他怀疑是不是铁锤太紧张时，院子边缘那片小树林的阴影里，突然有什么东西动了一下！
霍云锋立刻将夜视仪对准那个方向，调节焦距。
下一秒，他的呼吸几乎停滞！
一个……人形的生物，正从树林的阴影里缓缓爬出来！但它爬行的姿势极其诡异——不再是蹒跚行走，而是真正的四肢着地，像一只巨大的、扭曲的蜘蛛！它的手臂和腿似乎都发生了某种不自然的延长和弯曲，关节以奇怪的角度反向支撑着身体。
它的移动速度并不快，但异常安静，几乎听不到任何声音。夜视仪绿色的视野中，它的皮肤呈现出一种比之前见过的感染者更深的、近乎黑曜石般的哑光灰色，完全没有任何血色或反光。
它停在了院子边缘，似乎在空气中仔细地嗅着什么，它的头颅转动着，比例似乎也有些不对劲，下巴向前突出……
突然，它仿佛捕捉到了什么气味，调整方向，竟然缓缓地、悄无声息地向修理车间爬了过来！
铁锤此刻已经害怕得将整个身体趴在地面上，尾巴紧紧夹在后腿之间，发出极其轻微的哀鸣，显然它不是第一次感知到这种存在，并且深知其恐怖。
霍云锋感到一股寒意从脊椎直冲头顶！这东西……和他之前遇到的任何感染者都不同！它更……进化？或者说，更适应这种黑暗中的猎杀？它是个独行者？
他毫不迟疑，立刻轻轻退后，摇醒了后座上的陆雪，并用手指死死按住她的嘴唇，示意绝对不要出声，他指了指窗外，将夜视仪递给她。
陆睡眼惺忪地接过夜视仪，凑到门缝只看了一眼，就猛地倒吸一口冷气，幸好被霍云锋及时捂住嘴。她的眼睛瞬间瞪大，充满了难以置信的恐惧。
那东西已经爬到了距离卷帘门不到十米的地方。它似乎有些疑惑，围着他们之前停车的地方绕了一圈，用那异常长的、仿佛只剩骨架的手指扒拉着地上的泥土和车辙印。然后它又抬起头，朝着卷帘门的方向深深地、诡异地嗅了几下。
那一刻，霍云锋和陆雪的心都提到了嗓子眼，握紧了手中的武器，准备随时迎接冲击。
然而，那东西似乎最终判定这里没有它想要的“猎物”，或者被更远处的什么动静吸引，它突然调转方向，以那种无声但迅捷的四肢奔跑方式，飞快地消失在树林的黑暗之中，速度快得惊人。
直到确认它彻底消失，两人才长长地、压抑地呼出一口气，后背早已被冷汗湿透。铁锤也终于放松下来，但依旧紧贴着霍云锋的腿，不肯离开。
“那……那到底是什么东西？”陆雪的声音颤抖得厉害，“它……它好像是用爬的……速度好快……样子也更……”
“感染者……好像在变异。”霍云锋的声音异常沉重，说出了两人都不愿面对的猜想，“或者说，它们在适应环境，进化出更……高效的捕猎方式，独来独往，感官更敏锐，行动更迅捷隐蔽……”
这个发现让两人感到前所未有的寒意，如果感染者不再是无脑的、蜂拥而至的威胁，而是出现了这种更狡猾、更强大的变体，那么他们的生存难度将呈指数级上升。
后半夜，两人再无睡意，轮流守着门缝，精神高度紧张，生怕那个东西去而复返。
幸运的是，一夜无事。第二天清晨，阳光再次洒满大地，驱散了夜晚的恐怖，但两人心中的阴影却无法轻易散去。
他们不敢再有任何耽搁，以最快的速度将修理厂里所有有价值的东西洗劫一空：专业的维修工具套装、所有能找到的备用零件（尤其是火花塞、滤清器、皮带等易损件）、那几箱全新的油液、备用轮胎、以及厨房里所有的罐头食品和干货。甚至把住宅里能找到的所有电池、火柴、蜡烛、厚衣服都打包带走。
霍云锋还特意找到了一些灰色的喷漆，简单地喷涂在车辆和拖车过于显眼的光亮部位，进行初步的伪装。
临行前，他们仔细地锁好院门（虽然已经没什么用），并将车间卷帘门重新拉下，尽量恢复原状，仿佛从未有人来过。坐上驾驶座，霍云锋最后看了一眼这个给他们带来丰厚补给和巨大惊骇的修理厂。
“走吧。”他沉声道，发动了汽车，皮卡车拖着沉重的挂车，再次驶上公路，向东而行。
车外的阳光明媚，但车内的气氛却格外凝重。前路漫漫，除了要面对匮乏的资源、崩溃的人性、以及成群的普通感染者之外，或许还要时刻提防那些在黑暗中悄然进化、独自潜行的新型猎杀者。
天知道，在这条漫长的归家路上，他们还会遭遇什么。