凯夫拉维克国际机场的抵达大厅，像一座简洁而冷峻的混凝土堡垒。与迪拜机场那扑面而来的、带着金钱温度的喧嚣奢华截然不同，这里的一切都透着一股子北欧特有的清冷和效率。巨大的落地窗外，天色阴沉得如同铅块，细密的雨丝斜织着，将远处灰绿色的苔原和更远处若隐若现的冰川轮廓晕染得模糊不清。一股冰冷、湿润、带着强烈海腥味和某种……硫磺气息的空气，在自动门开合的瞬间涌入，刺骨地钻进鼻腔，瞬间驱散了机舱里残留的暖意和倦怠。
“嘶——！” 胖子第一个发出夸张的抽气声，肥硕的身体猛地哆嗦了一下，像被兜头浇了一盆冰水，赶紧把刚从行李箱里扯出来的厚羽绒服裹紧，拉链一直拉到下巴，“我靠！天真！小哥！这风……这风他娘的是刀子做的吧？还带着鱼腥味儿！” 他用力吸了吸鼻子，又皱起眉头，“还……还有股臭鸡蛋味儿？”
“是硫磺味。” 张海客推了推金丝眼镜，语气平稳地解释，“冰岛地热资源丰富，空气中常有这种味道，习惯就好。” 他显然做足了功课，穿着厚实的羊毛大衣，姿态从容。
“习惯？胖爷我习惯红烧肉味儿！这臭鸡蛋加咸鱼干儿的味儿……够呛！” 胖子嘟囔着，缩着脖子，像一只巨大的、怕冷的熊。
我也被这突如其来的寒意和复杂的气味冲得一个激灵，赶紧把那件深红色的鹅绒服裹得更紧些。冷，是真冷！湿冷的空气无孔不入，羽绒服似乎都挡不住那股子寒意往骨头缝里钻。小哥早已穿戴整齐，黑色的专业羽绒服、抓绒帽、防风面罩将他包裹得只露出一双沉静的眼睛。他站在行李转盘旁，身姿挺拔，仿佛这刺骨的寒风只是拂面而过的微风，目光平静地注视着传送带，等待着我们的行李。
提取行李的过程在小花助理的高效协调下还算顺利。胖子那塞得快要爆炸的箱子最后才姗姗来迟，被他一把薅下来时发出痛苦的呻吟。黎簇和苏万、杨好也拿到了各自的行李。秀秀则兴奋地拉着解雨臣的手臂，指着窗外灰蒙蒙的雨幕：“小花哥哥！你看！像不像世界尽头？”
接下来是租车环节。小花提前预定了三辆大型的四驱SUV，考虑到冰岛多变的天气和路况。在租车公司明亮整洁的柜台前，看着那些体型庞大、底盘极高的越野车图片，胖子又来了精神：“嚯！这车！够劲儿！一看就能爬山过河！比咱村那拖拉机强一万倍！”
租车手续办理得很快。当三辆铮光瓦亮、如同钢铁巨兽般的黑色丰田兰德酷路泽一字排开停在机场外的停车场时，那股子粗犷强悍的气息与冰岛荒原的背景奇异地融合在一起。分配车辆：小花、秀秀、张海客和他的助理一车；黑瞎子带着苏万、黎簇和杨好一车；剩下我、小哥、胖子自然一车。
坐进宽敞的车厢，真皮座椅和暖风系统带来了久违的舒适。胖子抢占了副驾驶的位置，嘟囔着，“胖爷我眼神好！给天真指路！”，小哥则安静地坐在后排靠窗的位置。我发动车子，跟着前车缓缓驶出机场区域。
车子行驶在通往Reykjavik（雷克雅未克）的1号环岛公路上。窗外的景象彻底展现在我们眼前。
荒凉。广袤。原始。
这是最直观的感受。道路两旁是近乎无边无际的、覆盖着灰绿色苔藓的熔岩荒原。那些苔藓厚实、柔软，像一层巨大的、吸饱了雨水的绒毯，铺陈在黑色或暗红色的火山岩上，一直延伸到远处低矮的山丘脚下。山丘的线条柔和而荒芜，顶部偶尔能看到尚未融化的、脏兮兮的残雪。天空是压抑的铅灰色，云层低垂，仿佛触手可及。细密的雨丝不停地敲打着车窗，雨刮器有节奏地左右摆动。视野中几乎没有高大的树木，只有一些低矮的、顽强的灌木丛点缀在荒原上。偶尔能看到几座孤零零的农舍，色彩鲜艳（明黄、亮蓝、鲜红）的外墙在灰暗的天色下显得格外醒目，像童话里的小屋被遗弃在了世界尽头。
空气冰冷而清新，带着浓郁的苔藓、湿土、海腥和硫磺混合的独特气息，每一次呼吸都像在清洗肺叶，却也冷得让人牙关发紧。
“这地方……真够荒的。” 胖子看着窗外单调的景色，最初的兴奋劲儿有点消退，“连棵树都少见！跟咱雨村满山的竹子没法比！这苔藓……能吃吗？” 他职业病又犯了。
“不能。” 小哥在后排淡淡地吐出两个字。
“哦……” 胖子悻悻地缩回头。
开了大约四五十分钟，前方的视野渐渐开阔。一片蔚蓝的海湾出现在公路右侧，海湾对面，一座色彩斑斓的城市出现在雨幕中——雷克雅未克，冰岛的首都。城市不大，没有摩天大楼，最高的大概就是那座造型独特、如同管风琴般的哈尔格林姆斯大教堂（hallgrimskirkja）的尖顶。低矮的建筑被涂成各种鲜艳的颜色：明黄、天蓝、草绿、粉红……像散落在灰色画布上的彩色积木，在阴雨天里顽强地散发着活力。
车子驶入市区，街道干净而安静，行人稀少，车辆也不多。解雨臣预定的酒店位于市中心一处相对安静的地段，是一栋设计感十足的现代建筑，大量运用了木材和玻璃，与周围色彩鲜艳的小房子形成对比，却又奇异地和谐。酒店的名字很有冰岛特色——Eldey（意为“火岛”），似乎暗喻着这片冰火交织的土地。
走进大堂，暖意和一股好闻的、混合着木材与香氛的气息扑面而来，瞬间驱散了外面的湿冷。大堂设计简洁而温馨，原木色的基调，巨大的壁炉里跳动着真实的火焰，橘红色的火光映照着舒适的沙发和毛茸茸的地毯，让人只想立刻陷进去。前台工作人员穿着舒适的羊毛衫，笑容温和，英语流利。
小花很快办理好了入住手续。房间分配依旧是之前的组合：小花、秀秀、张海客是套房；黑瞎子带着三个小的一间家庭套房；我和小哥、胖子则是一间宽敞的三床房。
我们的房间在五楼。推开房门，暖意更甚。巨大的落地窗外是城市色彩斑斓的屋顶和远处海湾的景色，虽然雨雾朦胧。房间内部延续了北欧简约实用的风格，原木家具，白色床品，羊毛毯子，还有一个小小的开放式厨房区域。最令人惊喜的是地暖！赤脚踩在温暖的地板上，那股子从脚底升腾起来的暖意，瞬间抚慰了被冰岛寒风蹂躏的身心。
“哎哟喂！地暖！好东西！” 胖子欢呼一声，甩掉厚重的羽绒服和靴子，穿着袜子就在温暖的地板上蹦跶了两下，“舒坦！太舒坦了！天真，小哥，咱晚上就搁这地板上打地铺得了！”
小哥没理他，走到窗边，看着外面雨幕中的城市和海湾，沉静的侧影映在玻璃上。我则好奇地打量着这个小小的“家外之家”。冰岛的室内温暖如春，与室外的冰天雪地形成极致反差，这种体验很奇妙。
稍作休整，天色已近傍晚，虽然极昼期间天色不会全黑，但光线明显暗淡了许多。饥肠辘辘的众人决定出门觅食。解雨臣推荐了一家离酒店不远、评价颇高、主打传统冰岛风味的家庭式餐厅，名字叫“Fiskikongurinn”（鱼王）。
沿着湿漉漉的、铺着彩色地砖的街道步行几分钟，就看到了那家餐厅。门脸不大，温暖的灯光从橱窗透出，门口挂着一个小小的木质鱼形招牌。推门进去，一股浓郁的、混合着烤鱼、香料和……某种强烈海腥味的热气扑面而来。餐厅内部温馨而拥挤，木质桌椅，墙壁上挂着渔网、船桨和泛黄的老照片，充满了海洋气息。人不少，大多是本地人，气氛热闹。
穿着格子围裙、身材高大的服务生热情地将我们引到一张拼起来的长桌旁。菜单是全冰岛语的，配有英文小字翻译。当看清那些“特色菜”的名字和描述时，一种不祥的预感开始在我心中蔓延。
“Lambakj?t”（羔羊肉）——嗯，这个应该还行。
“plokkfiskur”（鱼肉土豆泥）——听起来像黑暗料理。
“harefiskur”（风干鱼干）——据说硬得像木头，需要配黄油。
“Svie”（煮羊头）——整颗羊头瞪着空洞的眼睛看着你……
“hákarl”（发酵鲨鱼肉）——菜单上特别标注：强烈气味，谨慎尝试！
“hrutspungar”（公羊睾丸）——胖子看到这个直接倒吸一口凉气。
最显眼的主打菜是“Grillst?ng”（烤鱼排），配图看着金黄焦香，但旁边小字标注是Skate（鳐鱼）或Greenland Shark（格陵兰鲨鱼）。
“格陵兰鲨鱼？” 黑瞎子摸着下巴，墨镜后的眼睛闪着光，“听说这玩意儿肉里有毒，得发酵处理几个月才能吃？够劲儿！”
胖子脸都绿了：“毒……毒鱼？胖爷我还想多活几年呢！”
在服务生热情的推荐和解雨臣“入乡随俗”的鼓励，主要是他想多推销一点，可以多拿点小费，我们怀着忐忑的心情点单。为了保险起见，大部分人还是点了相对“正常”的Lambakj?t（羔羊肉排）或菜单上唯一看着比较安全的汉堡。但小花、黑瞎子、张海客，以及……好奇心害死猫的胖子和被胖子怂恿的我，决定挑战一下传说中的“Grillst?ng”（烤鱼排），并特意问了服务生是哪种鱼。服务生露出一个意味深长的笑容，用带着冰岛口音的英语说：“today is Skate, very fresh! Icelandic specialty!（今天是鳐鱼，非常新鲜！冰岛特色！）”
等待上菜的过程充满了期待的胖子和不安的我们。当热气腾腾的盘子被端上来时，羔羊肉排看着还算正常，焦褐色，配着烤土豆和蔬菜。但当那份传说中的“烤鳐鱼排”放到面前时，那股之前就隐约存在的海腥味瞬间放大了十倍！直冲天灵盖！
那鱼排很大块，表皮烤得金黄微焦，但切开后，里面的鱼肉是奇怪的、半透明的灰白色，纹理粗糙。最要命的是那股味道！它不是普通海鲜的鲜腥，而是一种极其浓烈、带着氨水味，没错，就是尿味、混合着腐烂海藻和某种化学物质的、极具穿透力的腥臭！这股味道霸道地占领了整个餐桌区域，连旁边桌的客人都忍不住侧目。
胖子用叉子小心翼翼地叉起一块鱼肉，凑到鼻子前闻了闻，脸色瞬间由期待转为惊恐，然后变成了猪肝色：“呕……我靠！这……这什么味儿？！比胖爷我三天没洗的臭袜子还冲！比下墓开棺闻到的尸臭还……还独特！” 他差点当场吐出来。
我也被熏得够呛，胃里一阵翻江倒海。强忍着尝了一小口……那口感，又柴又韧，像是在嚼一块泡了氨水的橡皮。而那味道……无法形容！强烈的氨水味、鱼腥味、还有一股难以言喻的腐败味在口腔里爆炸！我立刻吐了出来，抓起水杯猛灌。
“我的妈呀……” 秀秀捂着鼻子，小脸皱成一团，“无邪哥哥，快别吃了！好臭！”
苏万也苦着脸：“这……这真是人吃的吗？”
黎簇直接放下叉子，一脸嫌恶：“恶心。”
杨好默默地把自己的羔羊肉排盘子往远处挪了挪。
连一向面不改色的小哥，在闻到那浓烈的气味时，眉头都几不可查地蹙了一下，随即果断地推开了自己面前那份鱼排，专注于他的羔羊肉排。
小花和张海客显然也没预料到这“特色”的威力如此巨大。小花优雅地用餐巾擦了擦嘴角，不动声色地将鱼排推远了一些。张海客则保持着商业微笑，但切羔羊肉的动作明显快了不少。
只有黑瞎子！他面不改色地切下一大块鳐鱼肉，蘸了蘸旁边配的奶油酱，似乎能中和一点味道？塞进嘴里，津津有味地嚼着，还点评道：“嗯！够劲！这氨味儿，提神醒脑！口感嘛……是有点柴，不过这才是原生态！大徒弟，再试试？克服一下！” 说着还想把他盘子里的鱼叉给我。
我赶紧护住自己的盘子，头摇得像拨浪鼓：“黑爷，您饶了我吧！这‘原生态’我无福消受！” 胃里还在翻腾。
胖子已经彻底放弃了，他哭丧着脸，看着自己那份只动了一小口、散发着“生化武器”般气味的鱼排，又看看旁边吃得津津有味的黑瞎子，和同样面不改色、小口吃着鱼排、仿佛在品尝珍馐的小花——他大概是出于教养硬撑？悲愤地控诉：“花儿爷！瞎子！你们坑我！这玩意儿是人吃的吗？胖爷我纵横美食界几十年，就没见过这么……这么有‘个性’的鱼！我的胃！我的舌头！都在哭泣！”
餐厅里其他桌的冰岛本地人似乎对此习以为常，甚至有人还点了那种传说中气味更恐怖的hákarl（发酵鲨鱼肉），用小木签叉着，就着烈酒——brennivin，外号“黑死酒”吃得面不改色。那混合着氨水和腐烂奶酪的恐怖气味飘过来，更是雪上加霜，胖子差点直接晕过去。
气氛一度十分尴尬和惨淡。羔羊肉排虽然能吃，但膻味也比国内的重不少，加上那无处不在的鳐鱼“余味”，让大家的胃口都跌到了谷底。连小花点的精致汉堡，在胖子看来也寡淡无味“没油水！没灵魂！”。
就在众人对着盘子里的食物唉声叹气、食不甘味，甚至考虑要不要回酒店啃泡面时，胖子那双小眼睛滴溜溜一转，脸上突然浮现出一种绝处逢生的、带着巨大使命感的光彩！
“等等！” 他低吼一声，像即将发动秘密武器的将军，猛地从他那宽大的羽绒服内袋里掏啊掏。在众人疑惑的目光中，他掏出了一个……用保鲜膜裹得严严实实、外面还套了个防水塑料袋的、圆柱形的物体！
胖子小心翼翼地、如同拆解炸弹般，一层层剥开保鲜膜和塑料袋。当那熟悉的、红黑相间的玻璃瓶身和瓶盖上那个戴着头巾的慈祥老奶奶头像暴露在餐厅温暖的灯光下时——
“老干妈！！！” 苏万第一个惊喜地叫出声，眼睛瞬间亮了！
“我的天！胖爷！你带了老干妈？！” 秀秀也捂着小嘴，一脸难以置信的惊喜。
连黎簇都猛地抬起头，臭脸上第一次出现了名为“渴望”的表情！
小哥的目光也落在了那瓶红油上，眼神里似乎有了一丝波动。
小花和张海客也露出了意外的、带着点如释重负的表情。
黑瞎子更是哈哈大笑，用力拍了一下桌子，顿时引来旁边桌侧目：“胖爷！牛逼！我就知道！你丫是个人才！战略性人才！”
胖子此刻如同加冕的王者，挺直了腰板，脸上的悲愤一扫而空，取而代之的是无上的骄傲和得意。他高高举起那瓶沉甸甸、油亮亮的“国民女神”，声音洪亮，充满了救世主般的豪情：
“同志们！乡亲们！见证奇迹的时刻到了！在冰岛人民‘特色美食’的残酷打击下，在大家即将饿殍遍野的关键时刻！是谁！力挽狂澜？是谁！拯救了你们的味蕾和胃？是胖爷我！王胖子！以及这位——来自东方的神秘力量！老干妈豆豉油辣椒！”
他一边发表着激昂的“获奖感言”，一边用他那粗壮的手指，灵活而珍重地拧开了瓶盖。瞬间，一股熟悉的、霸道的、混合着豆豉咸香、辣椒辛烈和红油醇厚的浓郁香气，如同核弹爆炸般，以摧枯拉朽之势，瞬间席卷了整个餐桌！那浓烈的冰岛鱼腥味和氨水味，在这股来自遥远东方的、带着烟火气的力量面前，如同冰雪遇到了烈日，瞬间土崩瓦解，溃不成军！
“香！真他娘的香！” 胖子陶醉地深吸一口气，然后如同最慷慨的君王，将手中的“神器”稳稳地放在了餐桌中央，“别客气！都别跟胖爷我客气！抹！往肉上抹！往土豆上抹！往面包上抹！抹它个灵魂出窍！抹它个荡气回肠！”
根本不用他多说第二遍！
苏万第一个伸出勺子，狠狠挖了一大勺红亮的辣椒油和饱满的豆豉，均匀地涂抹在自己的羔羊肉排上，然后迫不及待地咬了一大口，脸上瞬间绽放出幸福到极致的笑容：“唔……活过来了！这才是人吃的！”
秀秀也小心翼翼地舀了一小勺，抹在汉堡肉饼上，咬了一口，眼睛弯成了月牙：“好吃！辣得好过瘾！”
黎簇虽然动作依旧有点别扭，但下勺子的速度丝毫不慢，挖了一大坨抹在自己的汉堡上，埋头猛吃，含糊地“嗯”了一声，算是认可。
连杨好也腼腆地伸出了勺子。
小哥默默地拿起一片全麦面包，用刀尖抹上薄薄一层红油豆豉，安静地吃着。虽然动作依旧优雅，但进食的速度明显快了不少。
小花优雅地用刀叉切下一小块沾了点红油的羊肉，送入口中，细细咀嚼，然后几不可查地舒了一口气，对胖子点了点头：“胖子，有先见之明。”
张海客也如法炮制，尝了一口后，推了推眼镜，由衷赞叹：“化腐朽为神奇。王先生，佩服。”
黑瞎子更是直接，用勺子挖了一大块老干妈，拌进了他那份只吃了几口的鳐鱼排里！然后面不改色地吃了下去，还对着目瞪口呆的胖子竖起大拇指：“胖爷！绝配！这鳐鱼配老干妈，腥辣交融，别有一番风味！够劲儿！”
我自然不甘落后，狠狠地给自己的羊肉排裹上了一层厚厚的红油。当那熟悉而热烈的咸香辛辣在舌尖炸开，瞬间激活了被冰岛“维京美食”麻痹的味蕾，温暖了冰冷的胃袋，甚至驱散了骨头缝里的寒意时，我感动得差点热泪盈眶！
“胖子！” 我用力拍了一下胖子的肩膀，拍得他肉一颤，“你丫就是神！喜来眠的灶王爷转世！这瓶老干妈，救了大伙儿的命了！”
胖子得意得鼻孔朝天，一边给自己盘子里的食物疯狂加料，一边还不忘“指点江山”：“看见没？关键时刻，还得靠咱老祖宗的手艺！靠胖爷我这未雨绸缪的战略眼光！花儿爷，您那黑卡再牛，能变出这救命的红油豆豉吗？天真，学着点！什么叫居家旅行、杀人越货……哦不，是野外生存的必备良品！”
一瓶老干妈，成了长桌上的绝对c位。红亮的油光映照着每个人满足而放松的脸庞。之前的腥风血雨、愁云惨淡一扫而空，取而代之的是热烈的咀嚼声、满足的喟叹和此起彼伏的“再给我来点！”的呼喊。那浓烈的、带着家乡烟火气的香味，在这遥远的北欧餐厅里霸道地宣告着它的存在，温暖了异国他乡的胃，也拉近了因“美食”而差点崩溃的距离。
当胖子意犹未尽地刮干净瓶底最后一点红油豆豉，心满意足地打了个饱嗝时，窗外的天色依旧是那种朦胧的灰白。雨似乎小了些，但寒风依旧呼啸。然而，每个人的心头都暖洋洋的，充满了劫后余生的庆幸和对胖子的由衷感激以及对他包里是否还有存货的无限期待。冰岛的第一餐，就在这老干妈力挽狂澜的魔幻剧情中，画上了一个充满戏剧性又无比温暖的句号。
-
想去冰岛旅游的，真的得准备点吃的，泡面最方便带，其他的绝大多数要托运，冰岛的鱼、肉真的很腥，很难吃，便利店也绝大多数都是鱼什么的，真的好难吃啊。