雨村的清晨总是裹着一层薄雾，像浸了水的纱幔轻轻笼着青瓦屋顶。我蹲在喜来眠后院的石阶上，盯着手机屏幕上的数字看了足足三分钟，直到晨露浸透了裤脚。健身教练发来的消息明晃晃地刺着眼睛：“王先生这种情况……确实不太正常。按照他的基数，第一个月至少应该减掉十斤。”
身后传来竹椅不堪重负的吱呀声。胖子正瘫在那张老藤椅上，一手摇着蒲扇，一手捏着刚出炉的葱油饼，油星子顺着他圆润的下巴滴到汗衫上，洇出几朵小小的油花。见我回头，他得意地晃了晃手里的饼：“天真同志，来一口？李婶刚送的，香着呢！”
阳光穿过葡萄架的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。我眯起眼睛仔细打量——那张圆脸似乎……和一个月前一模一样？连双下巴的弧度都没变！视线下移，他腰间那圈“护心膘”依然气势磅礴地堆在藤椅边缘，随着呼吸微微起伏。
“胖子。”我慢慢站起身，手机在掌心转了个圈，“你昨天称体重是多少来着？”
“啊？”他咬饼的动作顿了一下，眼珠子骨碌碌转了两圈，“那个……比今天重点……一百八……八十五？”
“放屁！”我三步并作两步冲过去，一把扯开他的汗衫下摆——果然，腰间赫然缠着两圈厚厚的棉布！“你他妈裹着棉被称体重？！
“哎哟轻点！”胖子手忙脚乱地护住他的“护心膘”，葱油饼啪嗒掉在地上，“这不是……那什么……体脂秤太凉了嘛！胖爷我怕着凉！寒从脚下起！”
我气得太阳穴突突直跳。这一个月来，我和张起灵轮流监督他晨跑，没收了他藏在床底下的辣条，连炒菜都改用橄榄油。结果这厮居然在称重上做手脚？！
“小哥！”我扯着嗓子朝厨房喊，“胖子作弊！”
厨房的纱帘轻轻晃动。闷油瓶无声无息地出现在门口，手里还拿着削到一半的土豆。晨光给他轮廓镀了层金边，连睫毛都染成了淡金色。他目光在胖子腰间那圈棉布上停留了两秒，嘴角微不可察地绷紧了——这是他要生气的前兆。
胖子立刻怂了：“那什么……小哥你听我解释……”
闷油瓶没有理他，转身回了厨房。片刻后，他拎着个竹编菜篮走出来，篮子里整齐码着几块粉白色的鸡胸肉，在阳光下泛着健康的光泽。
“今天。”他把菜篮放在石桌上，声音平静得像在讨论天气，“换食谱。”
胖子顿时面如土色：“别啊！小哥！亲哥！那玩意儿干得跟柴火似的……”
我趁机补刀：“再加每天三组平板支撑，怎样？小哥。”
闷油瓶点了点头，“无邪！”胖子扑上来掐我脖子，“你这是要胖爷的命啊！”
闷油瓶单手拎着胖子的后领把他提开，像拎只不听话的橘猫。他另一只手从兜里掏出张折叠整齐的纸递给我——是张手写的食谱，字迹清隽得像印刷体，每餐的蛋白质、碳水、膳食纤维比例精确到克。最下方还画了个小小的笑脸，笔触幼稚得与整张纸格格不入。
“张海客给的。”见我盯着那个笑脸看，闷油瓶解释道，“香港营养师。”
我差点笑出声。难以想象张海客那个一本正经的家伙，是怎么跟营养师描述需求的——“这是给我族长的……呃……同居人制定减肥食谱，大约……嗯……两百斤？”
胖子扒着桌沿偷瞄食谱，突然惨叫：“水煮鸡胸肉？！水煮西兰花？！这特么是喂兔子呢？！”他转向闷油瓶，小眼睛里闪烁着求生欲，“瓶崽啊，咱们这么多年过命的交情……当年墓里可全靠胖爷我………”
闷油瓶面无表情地拿起菜刀，寒光一闪，案板上的鸡胸肉被利落地片成均匀的薄片。刀尖点在食谱某行字上——“少油煎制”。
“可以煎。”他说。
胖子如蒙大赦，立刻谄媚地凑过去：“就知道小哥最疼我！那什么……用猪油煎行不？香！”
“橄榄油。”闷油瓶刀尖一转，指向墙角那瓶未开封的特级初榨橄榄油——小花上周空运来的，瓶身上全是看不懂的意大利文。
一场轰轰烈烈的“鸡胸肉革命”就此拉开序幕。
早餐时间，喜来眠后院弥漫着诡异的气氛。石桌上摆着三只粗瓷碗：我碗里是正常的阳春面，闷油瓶面前是加了双份腊肉的拌面，而胖子……盯着他那盘少油煎鸡胸肉配水煮西兰花，表情悲壮得像在瞻仰遗容。
“吃啊。”我咬着筷子催促，“凉了更腥。”
胖子用筷子尖戳了戳鸡胸肉，那块粉白的肉块立刻可怜巴巴地颤了颤。他抬头看向闷油瓶，后者正优雅地吸溜着面条，连咀嚼的频率都精确得像台机器。
“小哥……”胖子眨巴着小眼睛，“你看我这一个月表现多好，是不是该奖励块红烧肉……”
闷油瓶放下筷子，从兜里掏出个小本子翻开：“上周三，偷吃李婶家的腊肠。上周五，半夜翻冰箱。昨天……”他抬眼，“称重作弊。”
胖子蔫了，低头戳着那块鸡胸肉嘟囔：“你们这是合起伙来欺负老实人……”
我憋着笑给他倒了碟陈醋：“蘸着吃，去腥。”
早餐后，胖子揣着他那套紫砂茶具溜去前院，美其名曰“饭后消食”。我和闷油瓶在厨房收拾碗筷。水龙头哗哗响着，他洗碗的动作行云流水，修长的手指在泡沫间穿梭，连洗碗布都像被施了魔法，所过之处油渍全消。
“小哥，我擦着灶台随口问，“张海客还说什么了？”
水流声停了片刻。张起灵甩了甩手上的水珠，从橱柜深处拿出个包裹——牛皮纸包得严严实实，用麻绳捆成十字，上面盖着香港某实验室的火漆印。
“他寄来的。”闷油瓶解开麻绳，里面是几瓶贴着英文标签的白色药片，“营养素。”
我拿起一瓶仔细端详，标签上密密麻麻全是专业术语，只在角落用钢笔写了行小字：“每日一粒，随餐服用。——K”
“这靠谱吗？”我晃了晃瓶子，药片发出轻微的沙沙声，“张海客什么时候改行做保健品了？”
闷油瓶接过瓶子，拧开倒出一粒放在掌心。药片雪白，微微泛着珍珠光泽，闻着有极淡的草木香。他忽然抬手把药片放进嘴里，喉结一动咽了下去。
“……”我瞪大眼睛，“你干嘛？”
“试药。”他说得轻描淡写，仿佛只是在尝菜咸淡。
我心头猛地一紧“不行不行，还能吐出来吗？”我着急使劲拍他的背。那些关于张家人体质的传闻瞬间闪过脑海——百毒不侵的血液，超乎常人的代谢能力……他是在用自己当试纸？
闷油瓶看着我，平静的说，“没事。”
“你……”我嗓子发干，“没必要这样。”
闷油瓶摇摇头，把剩下的药片仔细收好：“下午去镇上。”
“家里不缺什么吧，我们去买什么？”
“食品秤。”他指了指食谱上精确到克的标注，眼里闪过一丝几不可察的笑意，“监督。”
午后的阳光把喜来眠的门廊晒得暖烘烘的。胖子瘫在摇椅里打盹，肚皮上摊着本《美食天下》，翻到红烧肉那页。我和闷油瓶轻手轻脚地绕过他，刚要出门，身后突然传来声冷哼：
“又密谋什么坏事呢？”
胖子眼睛都没睁，蒲扇有一下没一下地拍着肚皮。闷油瓶脚步一顿，转身从兜里掏出个小纸包放在茶几上。
“什么玩意儿？”胖子狐疑地睁开一只眼。
“纯天然无添加，无糖牛肉干。”我说，“小花从内蒙古寄来的。”
胖子一个鲤鱼打挺坐起来，拆开纸包嗅了嗅，顿时热泪盈眶：“还是小哥疼我！”他捻起一根肉干塞进嘴里，嚼了两下突然僵住，“……怎么没味儿啊？”
“无盐无糖无添加。”我憋着笑往外跑，“健康零嘴！”
胖子的哀嚎追着我们出了院门：“丧尽天良啊——！”
去镇上的山路蜿蜒在竹林间，青石板缝隙里钻出倔强的野草。闷油瓶走在前头，背影挺拔得像杆青竹。阳光透过竹叶间隙，在他肩头跳跃着细碎的光斑。
“小哥。”我加快几步赶上他，“那个营养素……到底什么来头？”
他脚步未停，声音混在山风里有些模糊：“张家的方子。”
“长生不老药？”我半开玩笑地问。
闷油瓶突然停下脚步。竹影婆娑间，他的侧脸像被时光遗忘的雕塑，连睫毛投下的阴影都静止不动。有那么一瞬间，我几乎以为他不会回答了。
“不是。”他终于开口，声音轻得像片落叶，“只是……调理。”
我想起那个香港实验室的火漆印，想起张海客钢笔字里藏不住的急切，想起闷油瓶毫不犹豫试药的样子……这些碎片在脑海里旋转，却拼不出完整的图案。
“为什么？”我听见自己问，“为什么突然……”
闷油瓶转过头，阳光穿过竹叶的缝隙，在他眼里洒下细碎的金芒。他嘴唇动了动，似乎想说什么，却被突然响起的手机铃声打断。
来电显示“债主花”。
“无邪，”电话那头，小花的声音带着电流特有的失真，“跑步机用着还行吗？”
“挺好的，就是胖子……”我瞥了眼张闷油瓶，他正仰头望着竹梢间的天空，喉结在颈线上投下小小的阴影，“……把它当晾衣架了，能挂挺多衣服的。
小花轻笑：“猜到了。听着，我联系了杭州的一位营养师，她明天到雨村……”
“等等，”我打断他，“张海客已经给了食谱。”
电话那头沉默了几秒：“……张家？”
“嗯。小哥说是什么……调理方子。”
“有意思。”小花的声音突然冷了几分，“他倒是积极。”
竹叶沙沙作响，山风突然变得有些凉。闷油瓶不知何时站到了我身边，目光落在手机屏幕上，平静得像潭深水。
“总之，”小花很快恢复了往常的语调，“明天见。记得把胖子藏的零食清干净。”说完便挂了电话。
我摩挲着手机屏幕，某种奇怪的直觉在心头盘旋——这些人，似乎瞒着我在进行某种无声的竞赛？而奖品……是我和胖子的健康长寿？
“小哥……”我刚要开口，远处突然传来胖子的嚎叫：
“天真！小哥！救命啊——！”
声音凄厉得仿佛喜来眠遭了土匪。我和闷油瓶对视一眼，同时转身往回跑。
院门大敞着，胖子瘫在葡萄架下，一手捂着肚子，一手指着石桌，表情扭曲得像吞了只刺猬。桌上摊着那个牛皮纸包裹——瓶盖全被拧开了，每瓶药片都少了几粒。
“我发誓……我绝对不是想偷吃……我就好奇尝了几颗……”胖子脸色发绿，“现在肚子里跟有个炼丹炉似的……”
闷油瓶一个箭步上前，两指按在胖子颈侧，眉头几不可察地皱了一下。他迅速从怀里掏出个小瓷瓶，倒出粒漆黑的药丸塞进胖子嘴里。
“咽下去。”他命令道，声音罕见地带了丝紧绷。
胖子梗着脖子吞了药丸，片刻后长舒一口气：“哎哟……热乎劲儿下去了……”他心有余悸地摸着肚子，“小哥，这什么仙丹啊这么猛？”
闷油瓶没回答，只是仔细检查了剩下的药片，然后重新包好包裹，动作轻柔得像在拆弹。
“张海客没说剂量？”我小声问。
他摇摇头，把包裹收进内袋：“正常人……一粒。”
我看向胖子：“你吃了多少？”
胖子眼神飘忽：“没多少，也就……每瓶两三粒……”
“……”
“七八粒？”
“王胖子！”我揪住他耳朵，“你都不知道这是什么，你当这是彩虹糖啊？！就吃！”
“哎哟轻点！”胖子龇牙咧嘴地求饶，“我这不是……想着你们总不可能会害我，而且想加快减肥进度嘛！”
闷油瓶突然伸手按住我手腕。他指尖微凉，力道却很轻，像片雪花落在皮肤上。我下意识松开胖子的耳朵。
“没事。”他说，目光在胖子脸上逡巡片刻，“代谢掉了。”
胖子如获大赦，立刻谄媚地凑过去：“还是小哥心疼我！那什么……晚上能不能……”
“水煮鸡胸肉。”闷油瓶打断他还未说出口的话，转身往厨房走去，背影写满不容置疑。
胖子冲他背影做了个鬼脸，转头对我小声嘀咕：“你说小哥是不是跟张海客密谋什么？突然这么热心……”
我望着厨房晃动的门帘，想起那几瓶神秘的白色药片，想起小花电话里微妙的停顿，想起闷油瓶试药时毫不犹豫的样子……这些碎片在阳光下闪烁着可疑的光芒。
“不管他们在密谋什么，”我拍拍胖子依然圆润的肩，“你放心，不会影响你的减肥大业的。”
傍晚的喜来眠飘着诡异的香气。闷油瓶在灶台前煎着第三块鸡胸肉，火候精准得像在完成某种仪式。胖子蹲在院角喂鸡，趁机偷吃鸡饲料里的玉米粒，被我抓个正着。
“出息！”我拎着他后领往屋里拽，“吃饭了！”
“我不！”胖子扒着门框死活不进去，“那玩意儿狗都不吃！”
闷油瓶端着餐盘走出来。金黄的鸡胸肉切成薄片，摆成花瓣状，旁边配着翠绿的西兰花和紫红的甘蓝丝，顶上还淋了层琥珀色的酱汁——看着居然有几分米其林的意思。
“尝尝。”他把餐盘放在石桌上，推给胖子。
胖子将信将疑地叉起一片肉，闭眼塞进嘴里，嚼了两下突然瞪大眼睛：“唔？！”
“蜂蜜芥末酱。”闷油瓶嘴角微扬，“谢雨臣寄的。稍微吃一点可以。”
我目瞪口呆地看着胖子风卷残云般扫光整盘鸡胸肉，连西兰花都没剩下。闷油瓶站在暮色里，半边脸被灶间的火光映得暖融融的，眼里含着极淡的笑意，像个恶作剧得逞的少年。
“小哥……”我小声问，“你什么时候会做这个了？”
他转身回厨房，声音混在锅铲的碰撞声里：“网上学的。”
晚饭后，胖子摸着终于有点瘪下去的肚子，瘫在藤椅上哼小曲。我在柜台后算账，余光瞥见张起灵站在后院的老梨树下打电话。月光描摹着他的轮廓，在地上投下修长的影子。他说话声音很轻，但我还是捕捉到了几个词：“剂量……副作用……再寄一份……”
挂掉电话，他仰头望着星空出神，侧脸像被月光雕琢的玉石。有那么一瞬间，他看起来遥远得不像这个时代的人——而事实上，他也确实不是。
夜风拂过梨树，雪白的花瓣纷纷扬扬落在他肩头。他抬手拂去花瓣的动作突然顿住，像是察觉到我的视线，转头看了过来。
月光下，我们的目光穿过半明半暗的院落，无声地相接。他眼里有某种我读不懂的情绪，像深海下的暗流，平静表面下藏着汹涌的力量。
“小哥。”我鬼使神差地喊了一声。
他静静等着下文。
“那个营养素……”我斟酌着词句，“是为了胖子？”
闷油瓶的目光越过我，落在屋里哼着小调揉肚子的胖子身上，又转回来落在我脸上。月光在他睫毛下投出细碎的阴影，让人看不清眼神。
“为了你们。”他说。
简单的四个字，却像块烧红的炭，猝不及防掉进我心里。那些关于未来的隐忧，关于生命长短的焦虑，在这一刻突然变得无比清晰。我张了张嘴，却不知道该说什么。
闷油瓶却已经转身走向厨房，脚步声轻得像猫。片刻后，他端着个粗陶碗走出来，碗里盛着黑乎乎的药汁——陈老先生开的方子，据说能调理我“早年损耗过重”的身体。
“喝了。”他把碗递给我，指尖沾了点药汁，在碗沿留下个模糊的指印。
药苦得让人头皮发麻，但我还是一口气灌了下去。放下碗时，发现张起灵手里多了颗话梅糖——包装纸上印着喜来眠的logo，是我们上个月定制的赠品。
“张嘴。”他说。
糖块落在舌尖，酸甜立刻冲淡了苦涩。我含着糖，看着闷油瓶拿起空碗走向厨房的背影，突然意识到：这场关于健康的“密谋”，或许远比我想象的要深远。
胖子不知何时凑了过来，嘴里嘎嘣嘎嘣嚼着无糖牛肉干：“天真，你说小哥最近是不是太紧张了？连我偷吃颗花生都要管。”
我没回答，只是望着厨房窗口透出的暖黄灯光。闷油瓶的身影在帘后晃动，修长的手指正仔细擦拭那个粗陶碗，动作轻柔得像在对待什么易碎品。
夜风裹着梨花香拂过院落，喜来眠的招牌在月光下轻轻摇晃。远处传来隐约的犬吠，混着胖子咀嚼牛肉干的声响，真实得让人眼眶发热。
是啊，我在心里回答胖子，他确实紧张得要命——紧张我们活不够长，紧张时间走得太快，紧张这偷来的平静日子终有尽头。
而这场以健康为名的温柔“围剿”，或许是他能想到的，最笨拙也最真诚的抵抗方式。
-
关于我上篇？还是上上篇的作者说里，就后续怎么写，大家有没有建议啊，是不延长他们的寿命，小哥陪着吴邪直至他去世后离开，还是小哥发动张家人去找长生或共生的办法，延长他们的寿命。可以给点意见啊，我看看哪个想看哪个的多，我到时候写哪个，如果是长生或者共生，有想法的也可以说！