晨光熹微，薄雾尚未散尽，老宅的雕花木窗棂被染上一层朦胧的青灰色。我睡得正沉，梦里还在跟雨村后山那头倔脾气的野猪较劲，就被一阵沉稳的敲门声硬生生拽了出来。
“小邪，起了。” 门外是二叔的声音，不高，却像浸了冰水，瞬间驱散了所有睡意。
我挣扎着从被窝里探出头，脑子还糊成一团：“…二叔？这么早？” 声音带着浓重的鼻音。
“带梨簇去认认门路。”二叔言简意赅，隔着门板都能想象他那张没什么表情的脸，“你也一起。十分钟后，门口等。”
认门路？我心里咯噔一下，睡意彻底跑光。二叔的“认门路”，可不是带黎簇去逛西湖那么简单。那意味着吴家盘口那些藏在市井繁华下的暗涌，那些沾着土腥和血腥的过往，将第一次赤裸裸地展现在这个刚戴上佛珠的少年面前。我猛地坐起身，被子滑落，清晨微凉的空气激得我打了个寒颤。
刚套上裤子，房门就被无声地推开了。闷油瓶站在门口，已经穿戴整齐。简单的黑色连帽衫，深色长裤，整个人像一把收入鞘中的古刀，沉静而锐利。他脸上没什么表情，但那双沉黑的眸子直直地看向我，又越过我，落在我身后通往二叔方向的门廊阴影里。
“小哥？”我有点意外，他起得比我还早。
他没说话，只是极其轻微地侧了侧头，目光依旧锁着二叔可能离开的方向。那姿态，那眼神，无声地传递着一个再清晰不过的信号——他要一起去。
我瞬间明白了。昨晚二叔那句“带黎簇认认门路”，这闷油瓶子肯定也听到了。让他留在这里等？不可能。青铜门都能守十年，何况是看着吴邪踏入吴家那深不见底的“门路”？哪怕只是旁观。
“二叔说了，就我和梨簇…”我试图解释。
闷油瓶的目光终于转回我脸上，平静无波，却带着一种磐石般的固执。他依旧沉默，但点了点头，往前踏了一步，站到了我房间门口正中的位置，从口袋里摸出来一副人皮面具，默默戴在了脸上，无声地宣告着他的决定。
“小哥，这…”我有点头疼，看着他明显不认真的伪装。二叔肯定一眼就能认出，以他那脾气，要是看到闷油瓶跟着，指不定会怎么想。
就在这时，二叔沉稳的脚步声由远及近。他走到廊下，看到杵在我门口的换了脸的闷油瓶，脚步顿住了。清晨的微光落在他脸上，那向来深沉的眼底掠过一丝了然，随即是无奈，最后化为一声几不可闻的叹息。他太了解闷油瓶，也太清楚这尊“门神”一旦打定主意，九头牛都拉不走的秉性。
二叔的目光在闷油瓶身上停留了几秒，像是评估，又像是妥协。最终，他只能开口，“想跟着就跟着吧，不用伪装了。”，配上几不可察地微微颔首，算是默认了闷油瓶的存在。然后，他的视线落回我身上，眉头微不可察地蹙了一下：“动作快点。还有，去把黎簇叫起来。” 说完，转身走向前厅，留下我和闷油瓶，以及空气里那无声的默许。
闷油瓶得到了想要的答案，把脸上的人皮面具卸了下来，侧身让开门口，动作流畅地走向自己的房间。片刻后出来，手上多了一顶深灰色的鸭舌帽和一副普通的黑框平光眼镜。他动作麻利地戴上帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张过于年轻也过于引人注目的脸，眼镜又巧妙地模糊了他那双沉潭般的眼睛。再配合那身低调到极致的衣服，整个人瞬间泯然于众，像个随处可见的、沉默寡言的年轻人。
我看着他这行云流水的“伪装”，心里默默给二叔点了个蜡。这闷油瓶子，要真想藏，二叔肯定发现不了。刚才那副“我就杵在这儿，你看着办”的姿态，分明是故意让二叔“发现”，再逼他点个头。这心机…跟谁学的？
“走吧，去叫那小子。”我揉了揉脸，走向梨簇的房间。
梨簇的房间在走廊另一头，门虚掩着。我轻轻推开，一股少年人特有的、混合着淡淡汗味和新洗衣液的味道扑面而来。窗帘拉得严实，房间里光线昏暗。梨簇蜷缩在靠墙的单人床上，被子裹得像个蚕蛹，只露出一个毛茸茸的后脑勺。呼吸均匀绵长，显然还在沉睡。
我走近床边。他睡得很沉，侧脸埋在松软的枕头里，平日里那股桀骜不驯的刺头劲儿消失得无影无踪，只剩下一种毫无防备的、属于少年的疲惫和脆弱。眼睑下，两抹浓重的青黑色清晰可见，像晕开的墨迹，无声地诉说着昨夜的辗转难眠。是被陌生的环境、突如其来的“家人”、还是腕上那串象征着“平安顺当”却又沉甸甸的菩提珠压得喘不过气？或许都有。
“梨簇，”我伸手，轻轻推了推他的肩膀，“起来了。”
他毫无反应，只是喉咙里发出一声模糊的咕哝，像只被打扰了清梦的小兽，把脸更深地埋进枕头里，还无意识地用脸颊蹭了蹭柔软的枕面。
“梨簇！”我加大了点力度，又推了一下。
这次他终于有了反应。眉头紧紧蹙起，不耐烦地哼了一声，猛地翻了个身，被子滑落一截，露出穿着旧t恤的清瘦肩膀。他眼睛都没睁开，只是烦躁地挥了挥手，像是要赶走恼人的苍蝇，嘴里含糊地嘟囔着：“…滚…别吵…”
这熟悉的、带着起床气的抗拒感，倒让我找回点这小子平时的影子。看着他眼下那两团乌青，我心里难得地软了一下，但想到二叔在前厅等着，那点软意又迅速消散。
“再不起，二叔亲自来请了。”我使出杀手锏，声音不高，却清晰地砸进他混沌的意识里。
“二叔”两个字，像一盆冰水当头浇下。梨簇的身体猛地一僵，闭着的眼睛倏然睁开！那双带着血丝、还残留着睡意和茫然的瞳孔，在昏暗的光线里骤然收缩，瞬间被惊惧和清醒填满。他几乎是弹坐起来的，动作快得像被火烧了尾巴，惊恐地看向门口方向，仿佛二叔下一秒就会破门而入。
“他…他来了？”梨簇的声音带着刚睡醒的沙哑和明显的紧张，手无意识地抓紧了被子。
“还没，但快了。”我看着他那副惊弓之鸟的样子，有点好笑又有点无奈，“赶紧的，洗漱换衣服，门口集合。” 说完，不再看他，转身走出房间，顺手带上了门。身后传来一阵手忙脚乱的窸窣声，夹杂着少年懊恼的低咒。
二叔的车停在一家不起眼的茶馆后巷。茶馆门面不大，古色古香，乌木匾额，雕花门楣，门口两盏红灯笼在晨风中轻晃。推开厚重的木门，一股混合着陈年木香、老普洱醇厚气息和淡淡水汽的味道扑面而来，瞬间隔绝了外界的喧嚣。
大堂里光线柔和，布置清雅。几张厚重的红木八仙桌散落其间，桌边零星坐着几个穿着考究、低声交谈的茶客。穿着靛蓝布褂的伙计无声地穿梭，添水换盏。这里没有普通茶馆的市井喧闹，只有一种沉淀下来的、带着书卷气的安静。空气里浮动的茶香，也像被时光窖藏过，沉静而内敛。
一个穿着深灰色长衫、面容精干的中年男人立刻迎了上来，对着二叔恭谨地躬身：“二爷，您来了。” 他目光飞快地扫过二叔身后的我、梨簇，以及帽檐压得极低、存在感降到冰点的闷油瓶，眼中掠过一丝不易察觉的讶异，但很快掩饰过去，侧身引路：“都准备好了，楼上请。”
我们跟着他，踩着吱呀作响的木楼梯上了二楼。二楼更加安静，走廊两侧是独立的雅间。伙计推开最里面一扇厚重的雕花木门。
雅间宽敞明亮，临街的一面是整排的雕花木窗，此时敞开着，清晨微凉的空气和市井的隐约声响透了进来。屋子中央是一张巨大的红木圆桌，桌面光可鉴人，上面已经整齐地摆放着几套青花盖碗茶具，一小碟精致的冰糖，还有几本厚厚的、边角磨得起毛的蓝皮账簿。
“坐。”二叔在主位坐下，示意梨簇坐到他右手边的位置。我则坐在靠窗的侧位，闷油瓶站在我身后，他的位置正对着门，帽檐依旧压得很低，像个沉默的背景板。
伙计无声地退下，很快又托着红漆托盘进来，上面是几样热气腾腾的精致早点：晶莹剔透的虾饺皇，薄皮包裹着粉嫩的虾仁，隐约透出诱人的色泽；金黄油亮的豉汁凤爪，软糯脱骨；洁白如玉的叉烧包，顶端裂开三瓣，露出里面酱色浓郁的馅料；还有一碟翠绿欲滴的蚝油生菜。最后，是一壶刚刚沏好的、汤色红浓透亮的熟普洱，浓郁的陈香瞬间在雅间里弥漫开来。我回头望闷油瓶，示意他坐过来，别在站在我背后了。
“先吃点东西。”二叔拿起筷子，语气平淡，仿佛真的只是来吃顿早茶。
梨簇明显局促不安，坐在宽大的红木椅上，脊背挺得笔直，眼神飘忽，不敢看桌上的账簿，也不敢看二叔，只盯着自己面前那杯琥珀色的茶汤。他学着二叔的样子拿起筷子，夹了一个虾饺，却因为手有点抖，差点掉在桌上。
二叔没看他，慢条斯理地夹起一块凤爪，细细地啃着。他吃相斯文，动作不疾不徐，仿佛在品尝什么珍馐美味。雅间里只剩下轻微的咀嚼声和杯盖轻碰杯沿的脆响。空气安静得有些压抑。
我端起盖碗，吹开浮叶，啜了一口滚烫的普洱。茶汤醇厚顺滑，带着独特的陈韵和回甘，暖意顺着喉咙滑下，稍稍驱散了清晨的凉意。眼角余光瞥向闷油瓶，他安静地坐在窗边，帽檐下的视线似乎落在窗外楼下熙攘的街道上，又似乎什么都没看。那盘叉烧包离他最近，他极其自然地伸手拿了一个，动作幅度很小，掰开一小块，无声地送进嘴里，细嚼慢咽。那姿态，自然得仿佛他只是个纯粹的茶客。
二叔终于放下了筷子，拿起旁边温热的湿毛巾，慢条斯理地擦了擦手和嘴角。他拿起离他最近的一本蓝皮账簿，随意地翻开一页，纸张发出清脆的摩擦声。这声音在寂静的雅间里显得格外刺耳，梨簇的身体明显绷得更紧了。
“老周，”二叔开口，声音不高，却清晰地回荡在房间里。他叫的是那个引我们进来的长衫男人。
“二爷。”老周立刻应声，垂手站在一旁。
“上个月，城西那个新盘口，‘聚宝阁’，”二叔的手指在账簿的某一行上点了点，指尖落在一个数字上，“收上来的‘土货’，账面上记的是三件明青花，两件清珐琅彩。东西呢？入库的册子上，可只有一件青花，一件珐琅彩。” 他的语气平淡得像在讨论天气，眼神甚至没离开账簿，但那无形的压力瞬间充斥了整个雅间。
老周额角瞬间渗出了细密的汗珠，腰弯得更低了：“回二爷…是…是下面的人办事不力，东西…东西在路上…出了点岔子，损了一件青花。另一件珐琅彩…是…是掌眼的李师傅看走了眼，后来说是…是高仿，不值当入库，就…就处理了。” 他语速很快，带着明显的紧张。
“处理了？”二叔终于抬起眼，目光平静地落在老周脸上，“损了一件，看走眼了一件。那账面上记的款项，是按三件青花、两件珐琅彩收的。多收的钱，是进了谁的腰包？损的货，走的又是谁的路子？看走眼的李师傅，眼珠子是摆设，还是心长歪了？”
每一个问题都像一把冰冷的刀，精准地剖开谎言的外衣。老周的脸色瞬间煞白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，冷汗顺着鬓角往下淌。
二叔没再看他，手指翻过几页账簿，又点向另一处：“还有这个。月初从河南那边过来一批‘生坑’货，账上记的‘过路费’是三十个。老规矩，走的是王家的线，最多十五个就能摆平。多出来的十五个，喂狗了？”
老周“噗通”一声跪了下来，声音发颤：“二爷！二爷饶命！是…是小的猪油蒙了心！是小的…小的贪了！求二爷给条活路！” 他砰砰地磕着头，额头撞在坚硬的红木地板上，发出沉闷的声响。
梨簇被这突如其来的变故惊呆了，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。他猛地抬起头，惊恐地看着跪地磕头的老周，又看看面无表情的二叔，最后下意识地看向我，眼神里充满了难以置信的震撼和一丝恐惧。他大概从未想过，那些只在电影里见过的、关于“帮派”、“规矩”的血腥画面，会以如此直接而冷酷的方式，在他面前上演。他腕上的菩提珠被手指无意识地攥紧，指节泛白。
二叔仿佛没看见跪在地上的人，端起盖碗，慢悠悠地呷了一口茶。他放下茶碗，目光终于转向了脸色苍白的梨簇，语气依旧平淡无波，却带着一种无形的重量砸在少年心上：
“看清楚了？这就是‘门路’。水浑，鱼杂。有规矩，就有坏规矩的人。有忠心，就有反骨。做这一行，眼要亮，心要定，手要稳。账本上的每一个数字，背后可能是金子，也可能是刀子。” 他顿了顿，看着黎簇那双因震惊而睁大的眼睛，“怕了？”
梨簇的喉结剧烈地滚动了一下，胸口起伏，呼吸有些急促。他张了张嘴，想说什么，最终却只是用力地摇了摇头，眼神从最初的惊恐，慢慢沉淀出一种倔强的、不服输的狠劲。他重新低下头，看向那本摊开的、仿佛带着血腥味的蓝皮账簿，手指紧紧攥着桌沿，指节因为用力而更加苍白。那串深褐色的菩提珠紧贴着他剧烈跳动的腕脉。
雅间里只剩下老周压抑的啜泣和额头撞击地板的闷响，以及窗外市井模糊的喧嚣。普洱的醇香依旧在空气中弥漫，却再也压不住那无声弥漫的铁锈味。闷油瓶依旧坐在窗边，帽檐下的目光似乎扫过跪地的老周，又似乎只是掠过黎簇攥紧桌沿的手，最终归于一片沉寂的深潭。他端起自己那杯早已温凉的茶，无声地啜了一口。阳光透过雕花窗棂，在他身上投下斑驳的光影，将他沉默的身影切割成明暗两半。