胖子那句“御膳传人”的豪言壮语，最终在厨房里演变成了一场硝烟弥漫、香气四溢的攻坚战。他庞大的身躯在狭小的灶台间灵活地辗转腾挪，锅铲翻飞，油星四溅，嘴里还不时蹦出几句自创的烹饪口诀：“大火爆香！小火慢炖！宽油！宽油懂不懂！” 厨房里弥漫着一种热烈到近乎狂野的生活气息，与小哥坐在圈椅里的绝对安静形成了奇妙的共振。
回锅肉的浓烈酱香率先突围，霸道地宣告主权，紧接着是东坡肉甜润馥郁的脂香，像暖融融的丝绸，一层层包裹上来。最后是青菜下锅时那“滋啦”一声爆响，带着清新水汽的植物芬芳瞬间炸开，中和了之前的厚重。
无邪几乎是被这汹涌澎湃的香气推着，走到饭厅摆好了碗筷。三副碗筷，不多不少。他摆弄筷子的时候，指尖还有点细微的、残留的颤抖，但心口那块压了十年的巨石，在胖子锅铲的铿锵声和小哥无声的静坐里，正一点点被凿开、被搬走，露出底下柔软而踏实的地基。
饭菜上桌，色泽诱人，热气腾腾。胖子解下围裙，抹了把额头的汗，一屁股坐在主位，拿起筷子豪迈地一挥：“开动！甭客气！今儿这顿，管饱管够！给小哥接风，也庆祝咱仨……呃，成功落户地球！”
无邪忍不住笑出声，给小哥碗里夹了一块肥瘦相间、颤巍巍的东坡肉，又给自己和胖子夹了回锅肉。他端起饭碗，看着对面安静拿起筷子的小哥，再看看旁边大快朵颐、吃得满嘴油光的胖子，忽然觉得眼前这再普通不过的家常饭菜，比任何山珍海味都珍贵百倍千倍。他埋头扒了一大口饭，混合着肉香和米饭的甘甜，用力地咀嚼着，仿佛要把这失而复得的安稳滋味，连同那些过去的惊涛骇浪，一起嚼碎了咽下去。
吃完饭，胖子摸着滚圆的肚子，满足地打了个响亮的饱嗝，然后立刻被无邪嫌弃地推去洗碗。厨房里又响起了叮叮当当的“战后清理”声。无邪则带着小哥，开始整理楼上那间一直为他留着的、朝南的客房。
房间不大，但阳光充足。无邪抱来崭新的被褥床单，动作带着点笨拙的认真。小哥站在窗边，看着窗外吴居山前老街熙熙攘攘的人流和远处西湖若隐若现的波光。无邪铺好床单，抖开被子，阳光透过窗棂照在蓬松的棉絮上，扬起细小的金色尘埃。
“这间……还行吧？窗户对着西湖方向，天气好能看到点水光。”无邪直起身，拍了拍手，看向小哥的背影，语气里带着不易察觉的讨好和小心，“缺什么就跟我说。”
小哥转过身，目光在整洁的床铺上停留了一瞬，又落到吴邪脸上。他的眼神依旧平静，看不出情绪，只是极轻微地点了下头：“嗯。”
一个字，却让无邪的心又踏实了一分。他咧嘴笑了笑，没再多说什么。有些东西，不必宣之于口。小哥的“嗯”，就是最高的肯定。
几天后，那张承载着无邪十年心绪的身份证，终于被郑重其事地交到了小哥手中。硬质的卡片，带着机器特有的微凉触感。照片上的人表情淡漠，眼神疏离，是标准的张起灵。姓名：张麒麟。住址：杭州市上城区河坊街xxx号。一个属于“人间”的合法坐标。
小哥接过那张小小的卡片，垂眸看了看，指尖在卡片边缘轻轻摩挲了一下，仿佛在确认它的真实存在。没有欣喜，也没有感慨，就像接过一张普通的纸片。然后，他将其放进了连帽衫内侧的口袋里，动作自然流畅。
“成了！”胖子在一旁搓着手，比当事人还激动，“咱小哥现在也是有身份的人了！走，胖爷请客，下馆子！庆祝咱铁三角正式开启退休养老模式！”
说是下馆子，其实也就是河坊街上一家老字号面馆。无邪要了碗片儿川，胖子点了爆鳝面，给小哥要了碗最朴素的阳春面。面汤清澈，几粒葱花碧绿，细白的面条卧在碗底。小哥拿起筷子，安静地吃着，动作斯文，速度却并不慢。无邪看着他那双握着竹筷、骨节分明的手，再看看碗里冒着热气的面条，忽然觉得，这张身份证和这碗面，加在一起，大概就是小哥此刻最需要、也最合适的“人间烟火”了。
在杭州吴居山又停留了几天，处理完一些琐事，也等小哥稍微适应了一下“有身份”的生活节奏。终于，在一个晨雾尚未散尽的清晨，一辆塞得满满当当的二手SUV，载着铁三角和他们并不多的行李，告别了西湖的烟波，一头扎进了南下的高速路，朝着那个地图上几乎找不到的小点——雨村——驶去。
车子驶离钢筋水泥的森林，窗外的景色渐渐被绵延起伏的绿色取代。山势越来越陡峭，路也越来越窄，空气却肉眼可见地清新起来，带着湿润的泥土和草木的芬芳。无邪开着车，胖子坐在副驾负责导航兼吐槽路况，小哥坐在后座，大部分时间闭目养神，偶尔睁开眼，静静地看着窗外飞速掠过的山峦、溪流和偶尔一闪而过的、依山而建的吊脚楼村落。
“看见没？天真！这才叫生活！”胖子摇下车窗，深深吸了一口山里清冽的空气，夸张地感叹，“这负离子！这纯天然氧吧！吸一口延年益寿，吸两口返老还童！小哥，你说是不是？”
小哥的目光从窗外收回，落在胖子那张陶醉的胖脸上，没什么表情，也没说话。
胖子毫不在意，自顾自地畅想：“等咱安顿下来，胖爷我就搞个躺椅，往院子里一瘫，晒着太阳，听着鸟叫，再泡壶好茶……啧，神仙日子啊！天真，你负责种菜！小哥嘛……小哥负责帅！镇宅！”
无邪被胖子的“分工”逗乐了，握着方向盘，心情也如同这蜿蜒向上的山路，越来越开阔明朗。他透过后视镜看了一眼后座的小哥，小哥也正好抬眼，两人的目光在镜子里短暂交汇。小哥的眼神依旧平静，但吴邪似乎捕捉到了一丝极其细微的、类似于放松的痕迹。他忍不住弯起了嘴角。
颠簸了几个小时后，车子终于驶离了勉强能称为“路”的乡道，拐上一条仅容一车通过的、坑洼不平的碎石土路。路两边是茂密的竹林，竹梢在风中摇曳，发出沙沙的轻响。车子像喝醉了酒一样摇晃着前进，底盘不时传来令人牙酸的刮擦声。
“到了！就是这儿！”胖子指着导航上一个几乎和背景色融为一体的点，兴奋地喊道。
车子在一个岔路口停下。前方已经没有能让车通过的路了。三人下了车，活动了一下被颠麻的筋骨。眼前豁然开朗。
一片被群山温柔环抱的小小盆地，如同一块遗落的翡翠。远处是连绵起伏、层次分明的墨绿山峦，近处是蜿蜒清澈、水声潺潺的小溪。溪边错落着几十户白墙黛瓦的农舍，炊烟袅袅升起，融进山间薄薄的雾气里。大片大片的梯田沿着山坡铺展，刚插下的秧苗泛着嫩绿的光。空气里是泥土、青草、溪水和远处隐约传来的炊烟混合的味道，清新得沁人心脾。
“好地方！”胖子叉着腰，深吸一口气，中气十足地赞道，“胖爷我的眼光，那绝对是一等一的好！”
无邪也被眼前这宁静如画的景象震撼了，连日奔波的疲惫一扫而空。他下意识地看向小哥。小哥站在车旁，目光沉静地扫过这片陌生的山水，脸上依旧没什么表情，但无邪注意到，他微微侧着头，似乎在倾听远处溪流的声音和山风吹过竹林的呜咽。那专注的姿态，带着一种近乎融入的宁静。
他们租下的老屋在村子靠山脚的位置，离其他人家稍有些距离，背靠着一片郁郁葱葱的毛竹林，门前不远就是那条清澈的小溪。老屋是典型的闽北风格，两层木结构，带着一个不小的院子，用低矮的石墙围着。岁月在它身上留下了深刻的痕迹：木头的门窗颜色暗沉，有些地方甚至能看到裂纹；墙皮剥落，露出里面黄泥和碎石的混合墙体；院子里荒草丛生，几棵半死不活的果树无精打采地立着；屋顶的瓦片也缺了不少，像个豁了牙的老者。但房子的骨架还很硬朗，透着一种历经风雨的沧桑和倔强。
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味、尘土味和木头腐朽味的气息扑面而来。屋子里空空荡荡，积满了厚厚的灰尘，墙角挂着蛛网，地上散落着一些不知名的杂物和枯叶。光线从没有玻璃的窗棂和屋顶的破洞漏进来，形成一道道斜斜的光柱，光柱里尘埃飞舞。
“嚯！够原生态！”胖子挥了挥面前的灰尘，咳嗽了两声，“这收拾起来，可够咱仨喝一壶的！”
无邪看着眼前的破败景象，非但没有沮丧，反而升起一股奇异的兴奋。这就像一张巨大的、空白的画布，等着他们亲手去描绘未来的生活图景。他转头看向胖子和小哥，眼睛亮晶晶的：“胖子，发挥你基建狂魔本色的时候到了！小哥，”他顿了顿，带着点小小的期待和试探，“靠你了？”
小哥没说话，只是迈开步子，走进了昏暗的堂屋。他的目光扫过布满灰尘的地面、开裂的墙壁、漏光的屋顶，最后停在一根支撑房梁的、足有碗口粗的立柱上。柱子表面坑坑洼洼，还有几道明显的裂痕。他伸出手指，在那道最深的裂痕边缘轻轻按了按，又屈指敲了敲柱身，发出沉闷的回响。
然后，他转过身，对无邪和胖子点了点头：“可以修。”
简单的三个字，却带着一种磐石般的笃定，瞬间驱散了无邪心里最后一点对房子状况的疑虑。
接下来的日子，雨村这栋沉寂多年的老屋，迎来了前所未有的喧嚣和活力。
胖子负责“外交”和“总务”。他凭借那张能把死人说活的嘴和自来熟的性格，很快和村里杂货铺的老板娘、隔壁热心肠的刘阿婆、以及开拖拉机兼做泥瓦匠的李叔混得烂熟。采购清洁工具、扫帚、抹布、水桶、手套、劳保口罩，打听哪里能买到便宜又好的瓦片、木材、水泥，甚至预订了李叔农闲时来帮忙修葺屋顶的工……胖子把一切安排得井井有条，充分发挥了他“后勤部长”的天赋。他还不知从哪儿弄来两把锈迹斑斑但异常结实的柴刀和一把磨得锃亮的斧头。
无邪则一头扎进了“内务”。他包着头巾，戴着口罩，像个不知疲倦的工蚁，挥舞着大扫帚，开始了与积攒了不知多少年的灰尘、蛛网和枯枝败叶的艰苦卓绝的斗争。灰尘像有生命般，被扫帚惊起，形成浓密的烟尘，呛得他眼泪直流，咳嗽不止。他清理掉角落里的杂物，把那些破陶罐、烂竹筐、断掉的锄头柄统统丢出去。打来溪水，一遍遍地冲洗地面，看着浑浊的泥水顺着低洼处流走，露出底下被掩埋多年的青石板。阳光透过清理干净的窗棂，大片大片地洒进来，照亮了飞扬的尘土，也照亮了吴邪沾满灰尘却兴致勃勃的脸。
而小哥，则成了整个修缮工程的“核心科技”和“定海神针”。
当无邪吭哧吭哧跟一堆纠缠在一起的枯藤和废弃渔网较劲，累得满头大汗时，小哥不知从哪里找来一把生锈但异常锋利的柴刀。只见他手腕轻抖，几道细微到几乎看不清的寒光闪过，“唰唰”几声轻响，那些坚韧的藤蔓和渔网如同被无形的利刃切割，瞬间断成数截，纷纷落下。切口平滑如镜。无邪看得目瞪口呆，默默咽了口唾沫，把“小哥牛逼”四个字咽了回去，继续埋头苦干。
胖子费了九牛二虎之力，用斧头砍倒院子里那几棵枯死的、碍事的杂树，累得气喘吁吁。轮到处理粗壮的树干时，他有点犯怵。小哥走了过来，拿起那把被胖子磨亮的斧头。他没有像胖子那样抡圆了膀子猛劈，只是掂量了一下斧头的分量，然后看准树干上的某个纹理节点，手臂看似随意地挥下——动作幅度不大，却带着一种精准到极致的爆发力。
“笃！”
一声沉闷又干脆的撞击声。斧刃深深地嵌入木头，几乎没柄。小哥手腕一拧，再一抽。只听“咔嚓”一声脆响，那根需要胖子砍十几下才能断的树干，竟应声裂开一道巨大的豁口，紧接着便轰然倒下，断口处木茬新鲜，干脆利落。胖子在旁边看得眼珠子都快瞪出来了，半晌才憋出一句：“我靠……小哥，你这劈柴……不，你这劈树的手艺，祖传的吧？”
最令人叹为观止的，是修补屋顶。
李叔带着工具和瓦片来了，看到屋顶的破洞和朽烂的椽子，也皱起了眉头。小哥却二话不说，身形轻巧地攀上了摇摇欲坠的梯子，几下就跃上了屋顶。他踩在腐朽的椽木上，身形却稳如磐石。李叔在下面心惊胆战地递工具和材料。只见小哥动作快得几乎看不清，替换腐朽的椽子，铺设新的防水油毡，对齐瓦片，敲打固定……整个过程行云流水，精准高效，仿佛演练过千百遍。那些在他手中服服帖帖的瓦片，到了李叔手里就变得调皮捣蛋，不是对不齐就是往下滑。李叔看得啧啧称奇，对下面扶着梯子的吴邪和胖子竖起大拇指：“你们这位小哥，是这个！比我们干了几十年的老瓦匠还利索！神了！”
清理出来的院子，露出了大片的空地。无邪看着那片被翻整过的、黑油油的土地，心里痒痒的。他翻出从杭州带来的几包蔬菜种子——辣椒、茄子、小葱、小白菜，都是些好养活的品种。
“胖子，小哥！咱们把菜园子整起来？”无邪兴致勃勃地提议。
“必须的啊！”胖子立刻响应，“自己动手，丰衣足食！以后咱吃的菜，就从这儿长出来！纯天然，无公害！”
说干就干。无邪拿着小锄头，笨拙地在地里划出一道道浅浅的沟壑。胖子负责力气活，用铁锹把旁边堆积的腐殖土铲过来，覆盖在无邪划出的沟里，动作大开大合，尘土飞扬。小哥则负责最需要精细和耐心的播种环节。
无邪看着小哥蹲在田垄边，捻起一粒粒细小的种子。他的手指修长稳定，动作不急不缓，将种子精准地点进无邪挖好的浅坑里，间距均匀得像是用尺子量过。覆土的动作也轻柔而恰到好处，既不会压得太实影响出苗，又能保证种子与土壤充分接触。阳光落在他专注的侧脸上，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，整个人沉静得像一幅画，与旁边胖子热火朝天的尘土飞扬形成了鲜明对比。
无邪看着看着，心里某个地方，被一种难以言喻的暖流填满了。他忽然想起自己包里那台几乎全新的数码摄像机，那是王盟在他“退休”前硬塞给他的，说是“记录美好生活”。他当时还觉得多余。
现在，他觉得这东西，或许真的有点用。
他悄悄跑回屋里，翻出摄像机，打开电源。镜头先是有些晃动地对准了热火朝天（尘土飞扬）的胖子，胖子正一边铲土一边哼着荒腔走板的京戏，脸上沾着泥点，像个快乐的泥猴。镜头慢慢移动，掠过被翻整一新、散发着泥土芬芳的菜畦，最后定格在蹲在田垄边播种的小哥身上。
小哥似乎察觉到了镜头，微微侧头看了一眼。阳光正好落在他脸上，那双沉静如古井的眼睛里，清晰地映着吴邪举着摄像机的身影。他没有回避，也没有刻意摆出什么姿势，只是极其短暂地停顿了一下，便又低下头，继续他一丝不苟的播种工作。那平静的一瞥，却透过镜头，清晰地传递出一种无声的默契和包容。
无邪按下录制键，屏幕亮起，忠实地记录下眼前这平凡又珍贵的画面：胖子咋咋呼呼的劳作，小哥专注安静的播种，新翻的泥土，散落的种子，还有远处雨村葱茏的青山和潺潺的溪流。
傍晚时分，夕阳的金辉洒满了焕然一新的小院。被清扫干净的石板地面泛着湿润的光泽。屋顶的破洞被崭新的青瓦覆盖，严丝合缝。院角的枯树杂藤消失无踪，取而代之的是几块被开垦出来、整齐划一的菜畦，里面已经播下了希望的种子。