山雨来得急去得也快，三轮车吭哧吭哧爬到半山腰的平坦处时，夕阳正把最后一点金粉泼在湿漉漉的松林上。水汽蒸腾，空气里弥漫着泥土和松针被晒暖的清香。
“就这儿了！风水宝地！”胖子刹住车，叉腰环视四周。这块林间空地视野开阔，背靠一块巨大的山岩能挡风，不远处有条小溪潺潺流过，水质清澈见底。
“胖子，你确定这地儿没主儿？”我跳下车斗，踩着松软的腐殖土，有点不放心，“别半夜被熊瞎子当外卖给点了。”
“天真同志，你这思想觉悟有待提高啊！”胖子一边从车斗里往外拖装备一边教育我，“这方圆十里，除了李大爷家的老黄牛偶尔来溜达，最大的活物就是咱仨！再说了，”他朝张麒麟努努嘴，“有咱小哥这尊山神在，什么妖魔鬼怪敢造次？”
张麒麟没搭话，他已经利落地卸下了最大的那个登山包，正弯腰检查地面。他手指在几处地方按了按，又捻起一点土闻了闻，才冲我们点了点头：“可以。”
搭帐篷成了胖子的个人指挥秀。
“小哥！你力气大，把那根主支撑杆给我立稳当了！对，就那儿！用点劲儿，插深点！”
“天真！你瞎转悠啥呢？赶紧把内帐抖开！对，铺平！那角！那角没拉直！”
“哎哟喂我的小祖宗！地钉不是那么砸的！斜着四十五度！小哥你来示范一下！”
张麒麟像个精准的机器人，胖子指哪打哪，动作干净利落。胖子则负责叉着腰，唾沫横飞地“运筹帷幄”，时不时还掏出他那块宝贝卡通表看时间，美其名曰“精确计算工时成本”。
我主要负责递东西和偶尔帮倒忙，比如差点把防风绳系成死结，或者一锤子下去差点砸到自己的脚。张麒麟总能在关键时刻伸手挡开，或者无声无息地把我弄错的结解开。胖子则在一旁痛心疾首：“无邪同志，你这动手能力，搁旧社会连个学徒工都混不上！也就小哥脾气好，惯着你！”
夕阳彻底沉入山峦背后，墨蓝色的天幕上缀起几颗疏星。一顶宽敞的三人帐篷终于稳稳当当地立在了空地上，橘色的外帐在暮色里像一颗温暖的小太阳。胖子变戏法似的从包里掏出三盏头灯和一小串LEd露营灯，暖黄的光晕瞬间驱散了林间的幽暗，气氛一下子变得温馨起来。
“瞧瞧！这就是组织的力量！”胖子得意地拍着帐篷，“今晚咱仨就睡这豪华山景大床房！小哥睡中间，隔开我和天真，防止某些同志半夜梦游啃人脚丫子。”
“滚蛋！”我笑骂着踹了他一脚。
篝火是野营的灵魂。胖子负责垒石灶，张麒麟负责去附近捡拾干燥的枯枝——他总能从看似潮湿的落叶下翻出被保护得很好的、噼啪作响的好柴火。我负责最重要的点火工作……以及失败后的求助工作。
“咳咳咳……”我被自己弄出的浓烟呛得眼泪直流，火柴划了半盒，那堆精心挑选的细柴草只是冒烟，死活不肯燃起明火。
张麒麟抱着一捆柴回来时，看到我蹲在石灶前一脸黑灰的狼狈样，脚步顿了一下。他没说话，走过来蹲下，从我手里接过火柴盒。他抽出两根火柴并在一起，“嚓”一声轻响，火焰稳定地燃起。他没有急着去点柴堆，而是用那小小的火焰，耐心地燎烤着几根最细的枯草尖，等它们彻底干燥、卷曲、冒出白烟，才轻轻将它们凑近火苗。橘红的火焰像有生命般，“呼”地一下舔舐上去，迅速蔓延开来。
“哇哦！”胖子在旁边啃着苹果，“看见没天真？这就叫技术！这就叫火候！跟做人一样，不能急，得找准关键点，小火慢炖…哦不，小火慢燎！”
篝火欢快地跳跃起来，驱散了山间夜晚的凉意，也映红了我们三人的脸。胖子把他白天“保卫”下来的火腿肠贡献出来，插在树枝上烤得滋滋冒油。张麒麟则从他那个百宝箱般的背包里，掏出了几个…红薯？还是用锡纸包好的！
“小哥！你真是我亲哥！”胖子眼睛都直了，“连这都带了？”
“嗯。”张起灵言简意赅，把红薯埋进篝火边缘滚烫的灰烬里，“巡山，要吃饱。”顺手把之前煮好的姜汤递给了我。
烤红薯的香气霸道地压过了烤肠，渐渐弥漫在清凉的夜风里，带着焦糖般的甜蜜诱惑。我们围着篝火，听着木头燃烧的噼啪声、溪水的叮咚声、远处不知名夜鸟的咕咕声。胖子开始讲他年轻时走南闯北的“光辉事迹”，三分真七分假，吹得天花乱坠。我一边啃着外焦里嫩、香甜软糯的红薯，一边笑着拆他的台。张麒麟安静地坐在旁边，偶尔往火堆里添根柴，跳跃的火光在他沉静的眸子里明明灭灭，嘴角似乎有一丝极其细微的、放松的弧度。
山里的夜晚很纯粹，没有霓虹，没有车流，只有无垠的星空和篝火映照下彼此熟悉的面孔。我忽然觉得，那些惊心动魄的往事，那些复杂纠缠的人心，仿佛都被这温暖的火焰和香甜的红薯暂时熨帖了，只剩下此刻的安宁与满足。胖子说得对，有张麒麟在的地方，确实像有山神庇佑，让人心安。
“小哥，”我掰下一块最软最甜的红薯芯递给他，“尝尝，这个最甜。”
他看了我一眼，接过去，安静地吃了。火光下，他的侧脸线条显得格外柔和。
“啧，”胖子酸溜溜地咂嘴，“就知道偏心眼儿！胖爷我烤肠都贡献出来了！”
“你的烤肠在这儿呢！”我把另一根烤好的肠塞进他嘴里，烫得他嗷嗷叫。
笑声惊起了林间几只夜宿的鸟儿，扑棱棱飞向深蓝的夜空。
吃饱喝足，篝火也渐渐小了下去，变成一堆暗红的炭火，散发着持久的暖意。山里的夜风带着凉意，钻进脖领。我们仨挤在帐篷门口，裹着各自的薄毯，看着满天星斗。
“天真，你说，”胖子仰着头，嘴里叼着根草茎，“这要是搁古代，咱仨算不算占山为王了？小哥是寨主，我是军师，你是……嗯……压寨夫人？”
“压你个头！”我抓起一把松针扔他，“我是大当家！”
“就你？”胖子嗤笑，“大当家被鱼钩缠树上的时候，还得靠咱小哥营救！”
“那是意外！”我抗议道，想起白天在张麒麟面前出的糗，脸上有点热，赶紧转移话题，“胖子，你看那是北斗七星吧？真清楚啊，城里根本看不到。”
“那是！空气质量一级棒！”胖子来了精神，开始指点江山，“看那边，像勺子把儿的是北斗，顺着勺口两颗星延伸出去，那颗贼亮的，北极星！认准它，走遍天下都不怕！”
我顺着他的指引看，浩瀚的星河璀璨得令人窒息。在城市里被遗忘的星辰，在这里肆无忌惮地铺满了整个天幕，流淌着静谧而古老的光辉。
“小哥，”我忍不住问旁边安静得像融入夜色的张起灵，“你在山里那么多年，是不是经常这样看星星？能认得很多星座吧？”
张麒麟的目光从星空收回，落在我脸上，沉默了几秒，才缓缓开口：“认识一些。”
“哪些哪些？”胖子也来了兴趣，“小哥快说说，让胖爷我也长长见识！”
张麒麟又沉默了一下，似乎在组织语言，然后他抬起手，指向天空的某个方向。他的手指修长稳定，指向一片密集的星群。
“那里，”他的声音低沉平静，“像一把刀。”
我和胖子顺着他指的方向使劲看。那片星星确实比较集中，但……像刀？我俩面面相觑，努力在脑海里勾勒刀的轮廓。
“还有那边，”他又指向另一片区域，“像一只……蹲着的豹子。”
豹子？？我俩继续懵。
“还有那个，”他指向北斗七星附近一片相对空旷的区域，“像……无邪。”
“噗——”胖子一口口水差点喷出来，疯狂咳嗽，“咳咳咳……像？像天真？”
我也傻了：“像？我？小哥你确定？”
张麒麟很认真地点点头，又仔细看了看那片星空，补充道：“头发有点乱。”
“哈哈哈哈哈哈！”胖子拍着大腿笑得前仰后合，“头发乱！哈哈哈小哥你太有才了！天真牌星座！独一无二！”
我哭笑不得，看着张麒麟。篝火的余烬映在他眼里，亮晶晶的，带着一种罕见的、近乎孩子气的认真。他并不是在开玩笑，他是真的在把他看到的、想到的，用他独特的方式描述出来。那把“刀”可能是他无数次生死搏杀中刻入骨髓的印记，那只“豹子”是他在原始丛林里最警惕的掠食者，而那个“头发有点乱”的我……大概是他漫长生命中，一个温暖而鲜活的锚点？
心里某个地方变得异常柔软。我裹紧毯子，往他那边不着痕迹地挪了挪，肩膀轻轻挨着他微凉的手臂。
“小哥，”我小声说，带着笑意，“那以后我看星星，就找‘头发有点乱的无邪’了。”
他没说话，但肩膀似乎放松了一些，和我挨得更近了些。胖子的笑声也渐渐平息，变成舒服的哼哼。我们仨就这样挤在帐篷口，裹着毯子，望着满天“张麒麟版星座”，听着山林均匀的呼吸，有一搭没一搭地聊着些毫无营养的闲话。胖子很快打起了小呼噜。我和张起灵的声音也越来越低。
“小哥…”
“嗯？”
“没事…就是觉得…这样真好。”
“……嗯。”
山林彻底寂静下来，只有风声，水声，和彼此安稳的呼吸声。
后半夜轮到我守夜。胖子睡得四仰八叉，鼾声如雷。张麒麟躺在我旁边，呼吸轻浅均匀，但我知道他睡眠很警醒，一点风吹草动就能立刻醒来。
我抱着膝盖坐在帐篷口，头灯调到最暗的档位。山里的夜更深了，墨黑的天幕上星河愈发明亮，仿佛触手可及。周围静得能听到自己心跳的声音，还有……一种细微的、窸窸窣窣的动静？
不是风声，也不是溪水声。像是什么小爪子踩在落叶上的声音，而且离帐篷越来越近。
我瞬间绷紧了神经，轻轻推了推旁边的张起灵：“小哥，有东西。”
张麒麟在我推他的瞬间就已经睁开了眼睛，眼神清明锐利，没有丝毫睡意。他无声地坐起身，示意我别动，自己则像一道影子般悄无声息地滑出了帐篷。
我紧张地攥紧了手里的登山杖，竖起耳朵听着外面的动静。那窸窣声停了片刻，似乎被张起灵的突然出现惊到了。接着，传来一声极其轻微、带着点委屈和不满的——“嗷呜？”
嗯？这声音……怎么有点耳熟？
帐篷帘被轻轻掀开一条缝，张起灵探身进来，手里还拎着一个……毛茸茸、圆滚滚、正四爪乱蹬的小东西？
“卧槽？小满哥？！”胖子不知什么时候也醒了，揉着眼睛惊呼。
我定睛一看，可不是嘛！被张麒麟拎着后颈皮、一脸生无可恋的，正是我家那条神出鬼没、经常自己跑山里撒欢的猎犬——小满哥！
“你怎么跟来了？！”我又惊又喜，赶紧把小满哥接过来。这家伙浑身沾满了草屑和露水，但精神头十足，被我抱着还使劲扭着身子想舔我的脸，喉咙里发出呜呜的亲昵声。
“肯定是循着味儿找来的！”胖子乐了，“这狗鼻子，比警犬还灵！白天闻着咱烤鱼烤红薯的味儿了，跋山涉水来蹭饭了这是！”
小满哥似乎听懂了“饭”字，立刻停止撒娇，用湿漉漉、充满渴望的大眼睛盯着我，尾巴摇得像螺旋桨。
张麒麟看着我们闹腾，嘴角似乎弯了一下，转身又出去了。过了一会儿，他拿着胖子晚上没吃完的、用密封袋装好的半截烤红薯进来，掰了一小块递给小满哥。
小满哥立刻狼吞虎咽，吃完还意犹未尽地舔着张起灵的手指。
“得，这下守夜的又多了一位。”胖子打了个哈欠，搂着小满哥毛茸茸的身体又躺下了，“挺好，狗耳朵更灵。天真你下岗了，接着睡吧！”
有小满哥这个毛茸茸的暖炉挤在身边，帐篷里似乎更暖和也更安心了。我躺下，看着张起灵也重新躺回原位。他闭着眼睛，但我知道他没睡。小满哥满足地打了个小呼噜，把头枕在我的毯子上。
山林恢复了宁静。守夜的任务，似乎被我们这位不请自来的毛茸茸伙伴，还有那位永远警醒的守护神，无声地接了过去。
清晨是被鸟鸣声唤醒的。各种清脆婉转的叫声此起彼伏，像是山林在开演唱会。阳光透过帐篷的纱网照进来，空气清新得带着甜味。
胖子第一个钻出去，伸了个巨大的懒腰：“啊——！天然氧吧！神清气爽！感觉胖爷我能再活五百年！”
我和张麒麟收拾帐篷。小满哥则兴奋地在营地周围跑来跑去，东嗅嗅西闻闻，时不时还对着树上的松鼠吠两声。
拔营前，我们照例在营地周围巡视了一圈，确保火种完全熄灭，垃圾全部带走。张起灵走到昨晚小满哥出现的方向，在几棵大树下停住，弯腰拨开茂密的蕨类植物。
“胖子，天真，过来。”
我们凑过去一看，都愣住了。湿润的泥土和落叶间，赫然生长着一小片伞盖厚实、色泽温润的……松茸！而且品相极好！
“我的个乖乖！”胖子眼睛瞪得像铜铃，“松茸？！这玩意儿老贵了！小哥你行啊！这都能发现？”
张麒麟用随身的小刀，小心地将几朵成熟的松茸从根部切下，动作轻柔得如同对待珍宝。“小满哥，”他指了指地上几个新鲜的爪印和蹭过的痕迹，“带的路。”
原来小满哥昨晚不仅是来蹭饭，还给我们带了份厚礼！
“好小子！”胖子激动地揉着小满哥的狗头，“没白疼你！今晚回去给你加鸡腿！大鸡腿！”
小满哥得意地昂着头，尾巴摇得更欢了。
我们小心翼翼地将这意外的收获用苔藓包好，放进背包最稳妥的地方。胖子一路都在念叨：“松茸炖鸡！炭烤松茸！松茸刺身！啧啧啧，这趟巡山值了！血赚！”
回程的路似乎都轻快了许多。三轮车满载着山野的气息（主要是鱼腥味、泥土味和松茸的奇异清香）、欢声笑语，还有一条心满意足趴在车斗里打盹的狗。张麒麟依旧跨坐在车斗边缘，晨风吹拂着他的头发，阳光勾勒出他沉静的侧脸。他偶尔会回头看一眼我和胖子，目光扫过车斗里那些沾着泥土的收获。
山路蜿蜒，穿过薄雾弥漫的竹林，绕过开满野花的山坳。当熟悉的雨村轮廓出现在视野里，炊烟袅袅升起时，胖子扯开嗓子吼起了不成调的山歌。
我靠在背包上，看着前方张麒麟挺拔的背影，感受着身边胖子五音不全却充满活力的歌声，还有脚边小满哥温暖的皮毛触感。山风带着草木清香扑面而来，吹散了最后一丝疲惫。
什么汪家，什么谜团，什么复杂的爱恨情仇……在这一刻，都被这宁静的群山、这满载的收获、这简单却踏实的陪伴，温柔地推远了。
雨村，我们回来了。带着一身山野的馈赠，和满心沉甸甸的、属于“家”的暖意。