腊月二十九的清晨，h县笼罩在一层薄薄的、带着年节气息的寒雾里。旧巷比往日安静了许多，大部分人家都沉浸在备年货、盼团圆的慵懒之中，只有零星几声鸡鸣和远处传来的隐约鞭炮声打破寂静。
陈沉要走了。他必须赶回S市的家中，陪伴父母过年。这是为人子的责任，也是他那个家庭不容置疑的规矩。
杨梅一早起来，默默地为陈沉准备了简单的早餐。两人对坐吃着，气氛有些沉闷。离别在即，加上昨日集市上那令人心碎的一幕还历历在目，让这顿早餐吃得有些食不知味。
吃完早饭，陈沉提起简单的行李，杨梅送他下楼。那辆黑色的桑塔纳就停在巷口，在朦胧的晨雾中像一个沉默的黑色剪影。
走到车边，陈沉放下行李，却没有立刻打开车门。他转过身，面对杨梅，深邃的目光在她清瘦的脸上停留了片刻，仿佛要将她的样子刻进心里。
“我走了。”他低声说，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”杨梅点了点头，努力想挤出一个笑容，却觉得嘴角无比沉重，“路上小心。替我跟叔叔阿姨问好。”
陈沉深深地看了她一眼，忽然伸手，从大衣内侧的口袋里掏出一个厚厚的、用牛皮纸信封装着的东西，不由分说地塞到了杨梅手里。
信封入手沉甸甸的，那厚度和重量让杨梅的心猛地一跳。她甚至不用打开，就能猜到里面是什么。
“这是……”她愕然抬头，看向陈沉。
“拿着。”陈沉的语气不容拒绝，简洁而有力，“阿姨看病、家里过年，都需要钱。别委屈自己，也别委屈阿姨。”
杨梅捏着那厚厚的一沓，感觉像捏着一块烧红的烙铁，烫得她手心发疼。她了解陈沉，他虽然家境优渥，但刚工作不久，平时开销也不小（尤其是和她在一起后，几乎承担了所有费用），他怎么可能一下子拿出这么多现金？这厚度，粗略估计至少有两万块！在那个时候，这绝对是一笔巨款。
一种强烈的不安和心疼瞬间攫住了她。她不是怀疑他的心意，而是担心这钱的来历。
她猛地抬起头，目光锐利地看向他，声音因为急切而微微拔高：“陈沉！你哪来这么多钱？！你刚工作，怎么可能有这么多积蓄？这钱是哪来的？！”
她不能接受他为了她，去动用不该动用的钱，或者欠下人情。
陈沉看着她眼中清晰的担忧和坚持，知道瞒不过她，也根本没想瞒她。他沉默了一下，迎着她追问的目光，语气平静地坦白：
“我把我生日时，家里给的金条卖了。”
“金条？！”杨梅倒吸了一口凉气，眼睛瞬间睁大了。她知道他家境好，生日礼物贵重，但没想到会是金条！更没想到，他竟然把这么有纪念意义、甚至是保值资产的东西给卖了！
一股混合着震惊、心疼和难以言喻的酸楚冲上她的心头，让她声音都带了颤音：“你……你卖它干什么？！那是你生日礼物啊！那么重要的东西！”
看着她瞬间泛红的眼圈和那真心实意为他感到心疼的样子，陈沉心里软成一片，又酸涩不已。他伸出手，轻轻将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶，手臂收得很紧。
“东西是死的，人是活的。”他在她耳边低语，声音沉稳而坚定，“金条再重要，也比不上你和阿姨重要。放在那里也就是个物件，换成钱，能解决你眼前的难题，让它变得有价值，这就够了。”
他的话语朴实无华，却带着千钧的重量，砸在杨梅的心上。她靠在他怀里，感受着他胸膛传来的温热和有力的心跳，鼻尖是他身上清冽熟悉的气息，手里还捏着那摞沉甸甸的、用他生日金条换来的钱，眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来，浸湿了他胸前的大衣。
她何德何能，能让他如此对待？
“别哭。”陈沉感觉到胸前的湿意，心疼地收紧手臂，低声哄着，“听话，拿着。好好考虑带阿姨去S市治病的事。县城的医疗条件有限，去S市，机会更大。钱的问题，有我在，你别怕。”
他再次提到了去S市，语气比之前更加郑重。
杨梅在他怀里用力点头，哽咽着说不出话来。去S市，不仅仅是为了母亲更好的医疗，此刻在她心中，也更像是奔赴一个他能为她撑起一片天的、有他在的方向。
陈沉轻轻松开她一些，双手捧起她的脸，用指腹仔细地擦去她脸上的泪痕。他的目光深邃，带着离别的眷恋和一丝不易察觉的凝重。
“还有一件事要告诉你，”他看着她湿漉漉的眼睛，语气变得严肃起来，“我初三就得走，直接下到武装部队去报到，开始进修。”
杨梅怔住了，初三？那岂不是过年在家只能待两三天？
“这么急？”她下意识地问。
“嗯，通知下来了，时间很紧。”陈沉点头，“那边是封闭式管理，纪律很严。进去之后，我的电话……可能会经常打不通，或者不方便接。”
他看着杨梅眼中瞬间涌上的失落和担忧，拇指轻轻摩挲着她的脸颊，柔声叮嘱道：“到时候，别着急。给我发信息，嗯？我看到了一定会找机会回复你。别让我联系不上你，担心你，好吗？”
他这话语里，带着对即将失联的预告，也带着对她深深的牵挂和一丝不易察觉的请求。他即将进入一个相对封闭、纪律严明的环境，无法像现在这样随时关注她、保护她，他唯一希望的，就是她能好好的，让他少一些后顾之忧。
杨梅看着他眼中的认真和叮嘱，心里明白，他接下来的日子绝不会轻松。她用力地点了点头，努力压下心中的不舍和担忧，承诺道：“嗯，我知道。我会给你发信息的。你……你在那边也要照顾好自己，注意安全。”
晨雾渐渐散去，阳光挣扎着透出云层，照亮了巷口。离别的时刻终究还是到了。
陈沉最后用力抱了抱她，在她额头印下一个郑重而温暖的吻，然后拉开车门，坐进了驾驶室。
发动机响起，黑色的车子缓缓驶离巷口，汇入县城稀疏的车流，最终消失在视野的尽头。
杨梅独自站在原地，手里紧紧攥着那个沉甸甸的信封，望着车子消失的方向，久久没有动弹。寒风拂过她带着泪痕的脸颊，冰冷刺骨，但心里却因为那份沉甸甸的心意和承诺，而残留着一丝挥之不去的暖意。
金条换来的钱，初三就要开始的分离，以及那个关于S市的、沉重而充满希望的未来……这个年关，注定要在无比的复杂心绪中度过了。但她知道，无论前路如何，她不再是一个人在战斗。