腊月二十七的上午，县城人民医院里依旧是一片忙碌景象，但空气里似乎也多了一丝若有若无的、属于年关的躁动与期盼。走廊里偶尔能看到提着行李、准备接亲人出院回家的家属，脸上带着即将团圆的喜悦。
陈沉和杨梅并肩走在通往医生办公室的走廊上。杨梅的心情复杂而沉重，既期盼能从医生那里得到更明确、更积极的治疗方案，又害怕听到任何不好的消息。陈沉的存在，像一根定海神针，他沉稳的步伐和偶尔投来的安抚眼神，给了她莫大的勇气。
敲开主治医生办公室的门，那位中年男医生正坐在办公桌后写着病历。看到他们进来，尤其是看到气度不凡的陈沉，医生推了推眼镜，态度比平时更显耐心了一些。
“医生，不好意思打扰您。”杨梅率先开口，声音带着谨慎的礼貌，“我们想再详细了解一下我母亲后续的治疗方案。眼看就要过年了，家里也好做个安排。”
医生示意他们坐下，拿起桌上的病历夹翻看着，语气平和但带着职业性的客观：“你母亲的情况，这两周我们主要是以稳定为主。高血压控制住了，肝脏肿瘤方面……目前还是采取保守治疗，用一些保肝、利尿、支持性的药物，尽量维持肝功能，减轻她的不适感。”
“保守治疗？”杨梅的心微微一沉，“医生，那……针对肿瘤本身，没有更确定的方案吗？比如手术或者化疗？”
医生沉吟了一下，似乎在斟酌如何用最通俗易懂的方式解释：“肝癌的治疗，尤其是像你母亲这样基础病比较多、身体状况又不是特别好的患者，需要非常个体化的评估。手术有严格的适应症，要看肿瘤的大小、位置、有没有肝内或远处转移，还要评估患者肝脏的储备功能和全身状况是否能耐受手术。化疗或者靶向治疗也一样，需要明确的病理分期和基因检测结果来指导用药，而且副作用也需要考虑患者的承受能力。”
他合上病历夹，看着杨梅和陈沉，语气带着一丝无奈：“目前来看，你母亲的身体状况，还不具备立刻进行积极抗肿瘤治疗的条件。强行上治疗，风险可能大于收益。所以，现阶段，‘保守治疗’或者说‘支持治疗’，是最稳妥的选择。这种病，从某种意义上说，也是一种需要长期管理的慢性病。”
“慢性病……”杨梅喃喃重复着这个词，心里五味杂陈。这意味着不是一场可以速战速决的战役，而是一场不知终点的、消耗巨大的持久战。
一直沉默倾听的陈沉此时开口了，他的问题直接而关键：“医生，那像她现在这种情况，如果暂时不做更激进的治疗，主要需要注意些什么？日常生活中，我们家属该怎么护理？”
医生赞许地看了陈沉一眼，显然很欣赏他这种抓住问题核心的思维方式。
“最重要的有几点，”医生掰着手指头说道，“第一，也是最重要的，就是情绪！绝对不能有大的情绪波动，愤怒、焦虑、悲伤这些都要尽量避免，保持心态平和。这次住院就是情绪激动诱发的，这一点务必要牢记。”
“第二，注意休息，保证充足的睡眠，绝对不能熬夜，避免任何巨大的体力消耗。要像保护易碎品一样保护她的身体。”
“第三，饮食上要特别注意，高蛋白、高维生素、易消化，绝对禁酒，油腻、辛辣、腌制、坚硬的食物都不要吃，减轻肝脏负担。”
“第四，按时服药，定期复查，监测肝功能、甲胎蛋白这些指标的变化，一旦有异常，比如出现腹胀、疼痛加重、黄疸等情况，要立刻来医院。”
医生条理清晰地说完，最后补充道：“说白了，现阶段就是‘养’。把身体基础打好，把状态维持住，才能为后续可能的治疗创造机会。”
陈沉和杨梅认真地听着，将这些要点一一记在心里。听完医生的解释，两人下意识地对视了一眼。都在彼此眼中看到了相似的想法——既然现阶段的核心是“养”，是“避免情绪波动”和“注意休息”，那么，环境就显得尤为重要。
医院，从来就不是一个能让病人真正“安心静养”的地方。嘈杂的环境，其他病人的呻吟和家属的哭泣，夜晚频繁的查房和治疗，空气中弥漫的消毒水和疾病的气息……所有这些，无一不在加剧着病人的心理负担和焦虑感。更何况，马上就要过年了，让母亲孤零零地躺在充满病痛的医院里，听着外面的鞭炮声（即使县城可能禁放，但过年的氛围是挡不住的），她的心情只会更加低落、难过，这恰恰是医生明令禁止的“情绪波动”。
而回家……回到那个她生活了几十年的、熟悉的环境里，躺在自己的床上，虽然简陋，却充满了归属感。家里有儿女（尽管杨晨不省心），有过年该有的、哪怕简单的一点气氛，这种心理上的慰藉和安全感，或许是医院冰冷的墙壁永远无法给予的。
陈沉的目光再次转向医生，语气沉稳而礼貌地确认：“医生，您的意思是，只要能做到刚才您说的那几点，注意休养，避免刺激，按时吃药复查，现阶段在家里的护理效果，和住在医院里，本质上是一样的，对吗？”
医生点了点头：“从目前的治疗阶段来看，确实如此。住院主要方便我们监测和应对突发状况。如果家属护理得当，环境允许，病人情绪稳定，回家休养是完全可行的。当然，要留下联系方式，有任何不对劲，随时回来。”
得到了医生明确的答复，陈沉心里有了底。他看向杨梅，用眼神征询她的最终意见。
杨梅的内心也在激烈斗争。理智上，她知道医生和陈沉的分析是对的，回家对母亲的心理康复更有利。但情感上，她依然害怕，怕离开医院这个“安全网”，万一母亲在家里出现什么紧急情况，她怕自己应付不来。
可是，当她想到母亲这些天望着窗外时那渴望回家的眼神，想到她偷偷叹气说自己“在医院住得浑身都不自在”，想到过年时病房里可能出现的凄凉景象……那份想让母亲过得稍微舒心一点、有点过年样子的心愿，最终战胜了恐惧。
她深吸一口气，对着陈沉，也像是告诉自己般，坚定地点了点头：“医生说得对，回家修养也是一样。我看阿姨也是很不想住院，每次提到回家，眼神都不一样。在医院里，她心里憋闷，反而对身体不好。”
她顿了顿，看向医生：“医生，那我们办理出院手续吧。我们接我妈回家过年。您看需要开哪些带回家的药？复查的时间定在什么时候？”
医生见他们做出了决定，也不再多说，拿起处方单开始开药，并嘱咐了复查的时间和注意事项。
走出医生办公室，杨梅感觉松了一口气，却又仿佛扛上了另一副重担。回家，意味着她将要独立承担起母亲主要的护理责任，面对一个病弱的母亲和一个不懂事的弟弟，以及一个冷冷清清、需要重新打理的家。
陈沉仿佛看穿了她的心思，轻轻揽住她的肩膀，低声道：“别怕，有我。先把阿姨接回家安顿好，过年的事情，我们一起来想办法。”
他的话语不多，却充满了力量。杨梅靠在他身边，感受着那份支撑，心中稍安。无论如何，先把母亲接回家，让她在熟悉的环境里，过一个哪怕简单却团圆的年。这或许是此刻，他们能为母亲做的，最重要的一件事。至于未来的艰难……只能走一步，看一步了。年关的脚步越来越近，这个家，急需一点温暖和希望，来驱散疾病带来的阴霾。