夜色如浓稠的墨砚，深沉得化不开。城市的喧嚣并未因深夜而停歇，反而像是被过滤后剩下的、更为顽固的底噪，嗡嗡声地响在背景里，衬得人心愈发空寂。
陆砚秋最终发动了车子，引擎的低吼在封闭的地下停车场显得格外孤寂。他没有回那座只剩冰冷回声的别墅，也没有去任何可以凭借酒精短暂麻痹神经的场所。那些地方，要么空无一人，要么人声鼎沸，却都一样无法填补他心口的空洞。黑色的跑车如一道沉默的幽灵，滑入城市的脉络，漫无目的地穿梭，仿佛这样就能将纷乱的思绪甩在身后。
车窗外的流光溢彩飞速掠过，霓虹灯拍连成一片模糊而绚烂的光带，映照在他深不见底的眼眸里，却点不亮丝毫暖意，反而像是一把把冰冷的彩刃，切割着他本就支离破碎的防线。意识仿佛不受控制，等他回过神来，车子已缓缓停在了一条熟悉的、略显陈旧的街道尽头。
这里的时间流速似乎比别处缓慢。街道深处，是顾家曾经的老宅。
记忆如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。他仿佛又看到了那个盛夏的早晨，晨光熹微，梧桐叶投下斑驳的光影。十八岁的顾云舒穿着干净的校服裙，抱着几本复习资料从院子里小跑出来，发梢还带着清晨的湿润。
“陆砚秋！快迟到了！”她拉开副驾驶的门，带着一阵清新的风尘进来，眼睛里还带着些许匆忙的慌张。
他那时刚拿到驾照不久，熟练地操控着方向盘，嘴角带着轻松的笑意。“系好安全带。早跟你说过要提前十分钟。”
“我调了闹钟的嘛...”她小声嘟囔着，手上利落地拉过安全带扣好，“都怪昨天那道数学题太难了。”说着，她把那个便当袋放在两人之间的置物台上，手指轻轻推到他那边，“给你，早餐。”
他有些诧异地挑眉。车子平稳地驶出小巷，汇入清晨的车流。车载音乐低声播放着晨间新闻，她却伸手调到了音乐频道，一首轻快的流行曲流淌出来。
“你做的？”他问，带着几分不确定。毕竟他深知，这位顾大小姐向来十指不沾阳春水。
“嗯。”她目光飘向窗外飞速倒退的街景，耳根以肉眼可见的速度泛红，声音也低了几分，“就是...煎了个蛋，还有火腿，吐司是现成的。你上次不是说王妈做的早餐吃腻了嘛...”
他单手打开便当袋，里面是一个透明的保鲜盒，能看到卖相算不上完美的太阳蛋，边缘略有些焦黄，两片精心煎过的火腿，以及两片烤得恰到好处的吐司。很简单，甚至有些笨拙，但那份心意，却沉甸甸地压在了他的心尖上。煎蛋的香气混合着她身上淡淡的洗发水味道，在狭小的车厢里弥漫开来，构成了那个夏天最独特的记忆。
那一刻，他觉得这条上学路太过短暂，希望红灯再多几个，希望这条路永远没有尽头。那时，他们的未来就像前方延伸的道路，平坦、光明，充满了共同的方向，以及无数个这样由她亲手打造的、充满烟火气的清晨。
而此刻，那栋承载了无数记忆的小楼漆黑一片，窗口没有了温暖的灯光，也没有了那个会小跑出来、手里提着便当袋的身影。显然早已易主，物是人非。那些晨间的陪伴，那些车厢里的私语，那份独一无二的早餐，那些属于他和她的青春，被无情地锁在了时光的深处，再也触摸不到。
他靠在椅背上，像是被抽空了所有力气。点燃了一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭，如同他此刻摇曳不定的心绪。烟雾缭绕升腾，模糊了视线，也模糊了现实与回忆的边界。他望着那扇陌生的、沉默的窗户，眼神里是化不开的痛楚与近乎疯狂的偏执。
“云舒，”他对着虚空，低声呢喃，声音沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨过，“等我……等我清除了身边所有的荆棘，扫平了道路，洗刷干净这一身的污秽……你是否，还愿意回头，再为我做一次早餐？”
他的战斗，是为了撕破那些精心编织的谎言，打破那个将他困住的牢笼。他天真地以为，只要他足够强大，足够干净，就能逆转时光，回到一切错误发生之前，重新将车停在这巷口，看着她向自己跑来，手里提着那个熟悉的便当袋。他的方向，是拼尽全力地挽回过去，是逆流而上的固执挣扎。
然而，冰冷的车窗玻璃只映出他独自一人的、疲惫的面容。没有回应，没有晨光，没有早餐的香气，只有无边无际的夜色，吞噬了他所有的希冀与疑问。