云璃的指尖划过纸面，忽然发现墨迹里藏着极细的星纹，与她锁骨处的胎记一模一样。
她想起观星台窗边那个释然的微笑，原来白大褂女人等待的，从来不是程序的成功，是他们终于敢一起握住彼此的手。
“该回去了。”萧承煜轻轻抽走信笺，放进木匣锁好，“管家说厨房炖了银耳羹。”
路过牡丹园时，云璃看见廊柱上停着只蓝蝴蝶，翅膀上的花纹像极了星盘的纹路。
它盘旋两圈落在她发间，忽然化作光点消散，倒让她想起民国雨夜里，落在她白衬衫上的那只。
“它在说再见。”萧承煜替她拂去肩上的花瓣。
午后的阳光渐渐暖起来，云璃坐在回廊下翻萧承煜找来的古籍。
书页里夹着张泛黄的宣纸，是幅未完成的画——穿襦裙的她坐在牡丹丛中，旁边留白处有行小字：“等花开满院，补画并肩人”。
墨迹新鲜，显然是今早刚画的。
“画得不像。”她笑着指画中人的眉眼，“我的眉峰没这么弯。”
萧承煜夺过宣纸塞进袖中，耳根微红：“下次画好再给你看。”
他忽然握住她的手，“想不想看看现代的样子？”
云璃猛地抬头：“可以回去？”
“晶体里的画面有个时空，我们在实验室旁的咖啡馆。”
他从怀中掏出样东西，是枚银色的钥匙，“你说过那是你公寓的钥匙，我一直收着。”
那是现代实验室事故前，她塞给他的备用钥匙，后来他化作星尘，钥匙也跟着消失了。
此刻它躺在他掌心，齿痕处还留着她名字的刻痕。
“什么时候有的？”云璃的指尖有些发颤。
“观星台光芒散去时，它就躺在石桌上。”
萧承煜将钥匙放进她掌心，“或许每个时空的门，都为愿意往前走的人敞开。”
傍晚时分，管家来报说城里新开了家茶馆，卖的茉莉酥与云璃说过的现代点心很像。
两人换了身常服，并肩走在青石板路上，沿街的灯笼次第亮起，映得萧承煜的侧脸柔和了许多。
“你说，会不会有个时空里，我们本来就生活在现代？”云璃踢着路边的小石子。
“会的。”萧承煜替她拢了拢被风吹乱的鬓发，“就像会有个时空，我们在战国守着烽火台看日出，在民国的黄包车上数路灯。”
他忽然停下脚步，指向街角的皮影戏摊，“你看。”
白色幕布上，两个身影正在打斗，细看却是穿古装的男女在并肩击退怪兽。
演到最后，他们坐在桃花树下喝茶，旁边的字幕写着：“历经万劫，终得圆满”。
摊主是个白发老人，见他们看得入神，笑着递来两串糖葫芦：“这出戏叫《星盘记》，听说是位穿白大褂的姑娘托我写的，说照着她梦里的故事编的。”
云璃咬了口山楂，酸意漫开时，忽然看见老人手腕上的疤痕，与白大褂女人掌心的印记一模一样。
她刚想开口，老人已收拾好摊子，转身时说了句：“珍惜眼前人哟。”
便消失在巷口的暮色里。
回到王府时，月亮已爬上墙头。
萧承煜牵着她往花园走，石桌上摆着刚沏的茶，旁边放着那枚缩小的晶体。
月光洒在上面，忽然折射出段新的画面——现代的实验室里，穿白大褂的他们正在拆卸星盘仪器，萧承煜的指尖划过操作屏，上面显示着“第73次实验：成功，无人员伤亡”。
“原来这才是第73次实验的真正结果。”云璃轻声说。
萧承煜将晶体放在石桌中央，它忽然开始旋转，周围的景物渐渐模糊。
云璃下意识握紧他的手，再睁眼时，发现自己站在熟悉的实验室里，窗外是现代都市的霓虹，桌上的日历显示着2023年3月18日——比白大褂女人说的时间，晚了一天。
“我们……回来了？”她看着自己身上的白大褂，口袋里的钢笔还在。
萧承煜的手搭在她肩上，他穿着现代的衬衫，袖口挽起露出小臂，那里的星纹已变成浅浅的胎记。
“或者说，我们终于到了该来的地方。”
他指向操作台，上面放着那枚晶体，旁边压着张便签，是她的字迹：“实验结束，去吃巷口的馄饨。”
实验室的门忽然被推开，同事探进头来：“云璃！萧工！你们俩昨天去哪了？仪器都拆完了，庆功宴就等你们了！”
云璃回头看萧承煜，他眼中的笑意与王府回廊下的模样重叠。她忽然想起所有时空里的细节——战国他射偏的箭，民国他打偏的子弹，星际飞船他故意放慢的速度，原来都不是命运的安排，是他拼尽全力留下的生机。
“走了。”萧承煜拉起她的手，掌心的温度恰到好处。
两人走出实验室时，晚风带着馄饨摊的香气飘过来。
街角的路灯下，穿白大褂的女人正站在公交站牌旁对他们挥手，转身时化作星光融入夜色。
云璃摸了摸口袋，那枚缩小的晶体正静静躺在里面，像颗藏着暖阳的石子。
“你说，她会不会去了别的时空？”云璃抬头看天，星星比往常亮了许多。
“或许在某个时空，她正坐在牡丹园里喝茶。”
萧承煜的指尖划过她锁骨处的胎记，“就像我们现在这样。”
馄饨摊的老板笑着招呼他们，锅里的水咕嘟作响，升腾的热气模糊了彼此的眉眼。
云璃看着萧承煜低头舀汤的样子，忽然觉得所有穿越时空的辗转，都只是为了这一刻——有人为你烫好碗筷，有人记得你不吃香菜，有人愿意陪你从古代走到现代，从实验室走到烟火人间。
夜色渐浓，街灯将两人的影子拉得很长，交叠在湿漉漉的石板路上。
云璃忽然听见口袋里的晶体发出轻微的嗡鸣，像谁在遥远的时空，轻轻说了句“晚安”
她抬头看向萧承煜，他正望着她笑，眼里的星光与千年前烽火台上的，一模一样。