成都的月亮，今夜格外冷清。
刘禅坐在太极殿的龙椅上，指尖无意识地划过冰凉的扶手。殿外传来隐隐的喧哗，是禁军在搬运国库中的珍宝——按照邓艾的要求，这些东西要作为“降礼”，明日一早送往绵竹。
“陛下，黄皓已被拿下了。”中常侍张绍低着头，声音发颤。这位张飞的次子，此刻穿着沾满尘土的朝服，袍角还带着被踩踏的褶皱。
刘禅“哦”了一声，没什么表情。他想起黄皓昨日还在殿上拍着胸脯，说“成都城高池深，粮草可支三年，陛下只需坐镇宫中，老奴自有妙计退敌”。如今想来，那“妙计”，大约就是卷着金银逃跑吧。
可逃去哪里呢？
北有剑阁，姜维还在与钟会相持，却早已断了消息；南有南中，可那些部族首领，上个月送来的奏报里，已明里暗里说“无力勤王”；东有吴境，可孙权的儿子孙休，怕是巴不得蜀汉灭亡，好趁机分一杯羹。
这座他坐了四十年的成都城，此刻像一口密不透风的铁棺材。
“谯周呢？”刘禅忽然问。
“谯大人在殿外候着，说有要事启奏。”张绍连忙回话。
刘禅挥挥手，让他传谯周进来。这位须发皆白的老臣，一进殿就跪了下去，膝盖砸在金砖上，发出沉闷的声响。
“陛下，邓艾的使者又来了，说若明日午时前不降，便要攻城了。”谯周的声音带着嘶哑，“城外百姓已聚集在北门，哭着求陛下……早做决断。”
“决断？”刘禅笑了，笑声里带着一丝自嘲，“除了投降，朕还有别的决断吗？”
谯周抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪。他想说“姜维或许能回师救援”，想说“南中尚可退守”，可话到嘴边，却变成了一声叹息：“陛下，成都城中，能战的士兵不足三万，且多是临时征召的百姓，甲胄不全，粮草只够三日。就算姜维能回来，也……”
也来不及了。这四个字，谯周没说，刘禅却懂了。
他想起三天前，自己还在后宫与宦官们斗鸡。那时绵竹失守的消息刚传来，黄皓说“不过是小败，很快就能收复”，他便信了。直到昨日，邓艾的先头部队出现在城北的驷马桥，他才真正慌了——原来那些“固若金汤”的城墙，那些“忠心耿耿”的大臣，在绝对的实力面前，如此不堪一击。
“当年先主入蜀，何等意气风发。”刘禅望着殿顶的藻井，那里雕刻着日月星辰，是诸葛亮亲自监工的。“他说要‘兴复汉室，还于旧都’，可到头来，连这成都城，都守不住了。”
谯周沉默着。他知道，后主不是天生的昏君。刚即位时，他也曾想过效仿先主，勤政爱民。可诸葛亮在世时，事无巨细皆亲力亲为，后主只需垂拱而治；诸葛亮死后，蒋琬、费祎虽能维持，却挡不住朝堂上的暗流；到了姜维北伐，黄皓专权，后主早已被架空成了一个象征。
这个象征，既不能阻止姜维一次次耗尽国力的北伐，也不能约束黄皓对士族的打压，更不能让成都的百姓，多一碗能饱腹的米饭。
“陛下还记得吗？延熙十年，洛阳来的使者曾说，曹魏的百姓，每亩地能收三石粮，而我们蜀地，最好的年成也不过一石五斗。”谯周缓缓道，“那时陛下问，为何差距如此之大？老臣说，曹魏有十二州，我们只有一州；曹魏休养生息，我们连年征战。”
刘禅的目光落在案上的一份户籍册上。那是去年的统计，成都平原的农户，十户中就有三户是空的——要么死在了战场上，要么逃去了魏境，要么被征去运粮，再也没回来。
“他们为什么要逃？”刘禅喃喃自语，“朕待他们，不算差吧？”
谯周苦笑：“陛下，延熙二十年，为了支持姜维北伐，成都平原的赋税加了三成；景耀三年，又征调了五万民夫去沓中屯田，其中三成死在了路上。百姓家里，连种子粮都被征走了，他们不逃，难道等着饿死吗？”
殿外的喧哗声越来越大。张绍慌慌张张地跑进来：“陛下，不好了！北门的百姓……百姓冲开了守军，说要去迎接魏军！”
刘禅猛地站起来，又缓缓坐下。他忽然觉得很累，像是耗尽了全身的力气。
他想起小时候，诸葛亮牵着他的手，在丞相府的菜园里教他认菜苗。“陛下，这些菜苗，就像百姓。你用心浇灌，它们就会长得好；你若只顾着自己吃，拔得太狠，就什么也剩不下了。”
那时他似懂非懂，如今才明白，蜀汉这棵“菜苗”，早已被拔得只剩下光秃秃的根了。
“传旨吧。”刘禅闭上眼睛，声音轻得像一阵风，“朕……愿降。”
谯周叩首，泪水从布满皱纹的脸上滑落。他不知道这道旨意是对是错，只知道成都城里的百姓，终于不用再经历战火了。
夜色渐深，成都的月亮躲进了云层。刘禅走出太极殿，站在丹陛上，望着空荡荡的广场。往日里，这里总是站满了文武百官，高呼万岁。可今夜，只有几个禁军士兵，抱着长矛，低着头，像一座座沉默的石像。
“张绍，”他忽然开口，“你说，后人会怎么骂朕？”
张绍愣了愣，嗫嚅道：“陛下……陛下是为了百姓，才……”
“为了百姓？”刘禅摇摇头，“或许吧。可也因为……朕实在没力气再撑下去了。”
他想起姜维的信，说“愿以一死，保陛下与蜀地百姓周全”。可那“周全”，不是靠一两个人的死就能换来的。蜀汉的气数，早在一次次北伐的消耗中，在士族与寒门的内斗中，在百姓日渐冷却的心中，耗尽了。
他这个皇帝，不过是坐在一辆早已失控的马车上，眼睁睁看着它驶向悬崖。
远处传来更夫的梆子声，敲了三下。天快亮了。
刘禅转身，慢慢走向后宫。他想再看看那座他亲手建造的“昭仪宫”，那里有他最喜欢的假山和池塘。或许明日，这里就会换了主人，可那又如何呢？
至少，成都的百姓，能睡个安稳觉了。
这便是蜀汉的终章。没有悲壮的抵抗，没有殉国的烈举，只有一个疲惫的皇帝，和一座早已失去心气的城。根本的原因，从不是刘禅的“昏庸”，也不是姜维的“好战”，而是益州一州之地，终究扛不起“兴复汉室”的重担；是当理想耗尽了现实的根基，再辉煌的王朝，也会在历史的尘埃里，悄然落幕。
成都的月亮，终于从云层里钻了出来，清冷的光洒在太极殿的琉璃瓦上，像一层薄薄的霜。