洛阳的暮春总带着一股子奢靡的暖。司马昭的府邸里，丝竹声顺着穿堂风飘出去，裹着酒气和脂粉香，黏在青砖地上，像化不开的糖稀。刘禅端着酒杯，脸上堆着笑，看着堂下舞姬旋转的裙摆——那裙摆上绣着的凤凰，比成都永安宫的更金贵，金线密得能映出人影。
“安乐公，尝尝这葡萄酿。”司马昭举着酒杯，眼神里带着几分玩味。他刚给刘禅封了“安乐公”，食邑万户，还把洛阳城里的豪宅赐给了他，连带黄皓和几个旧臣，都安排得妥妥帖帖。
刘禅连忙举杯，一饮而尽，咂咂嘴道：“这酒比蜀地的米酒甜多了！多谢大将军赐酒！”
旁边的蜀汉旧臣郤正皱了皱眉，悄悄拽了拽刘禅的袖子。他看着这位 former 君主——穿着曹魏的锦袍，戴着进贤冠，笑起来眼角的皱纹里全是讨好，活像个被养熟的宠物。三个月前刚到洛阳时，刘禅还对着蜀地的方向偷偷掉泪，怎么才过了百天，就成了这副模样？
“安乐公，”司马昭放下酒杯，慢悠悠地问，“来洛阳这些日子，可想念蜀地？”
堂里的丝竹声停了，所有人的目光都落在刘禅身上。郤正的心提到了嗓子眼，手心全是汗——他前几日刚教过刘禅，若司马昭问起，就说“先人坟墓远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思”，说不定能让司马昭放他们回去。
刘禅却眨了眨眼，笑道：“此间乐，不思蜀。”
话音刚落，蜀汉旧臣们的脸“唰”地一下全白了。郤正眼前一黑，差点栽倒——这蠢话一出口，他们这辈子都别想回蜀地了！
司马昭愣了一下，随即哈哈大笑，指着刘禅对左右说：“你们看，安乐公果然是个实在人！”
黄皓在一旁连忙附和：“陛下……哦不，公爷说的是！洛阳有吃有喝，还有美人歌舞，比在成都天天打仗强多了！”
刘禅跟着笑，笑得更欢了，仿佛没看见郤正等人眼里的绝望。他拿起一块胡饼，掰了一半递给司马昭：“大将军尝尝，这饼烤得外酥里嫩，比成都的锅盔好吃。”
宴席散后，郤正拽着刘禅回了府邸。刚进内院，他就扑通一声跪下，眼泪直流：“公爷！您怎么能说‘不思蜀’啊！那是我们的根啊！您忘了先帝在白帝城托孤，忘了丞相六出祁山吗？”
刘禅脸上的笑慢慢敛了，他挥挥手让左右退下，蹲下身扶起郤正，声音压得很低：“郤爱卿，我问你，说‘思蜀’，司马昭就能放我们回去吗？”
郤正愣住了。
“他把我们弄到洛阳，就是怕我们回蜀地闹事。”刘禅叹了口气，指着院墙上的麻雀，“你看那些鸟，关在笼子里，要是天天撞笼子，主人早晚会把它们杀了炖汤。只有乖乖吃食、唱歌的，才能活下来。”
郤正张了张嘴，想说“可我们是人，不是鸟”，却被刘禅的眼神堵了回去。那眼神里没有昏庸，只有一种近乎麻木的清醒——他早就看透了，蜀汉已经亡了，所谓的“思念”，不过是给自己招祸的刀子。
“我知道你想回去。”刘禅拍了拍他的肩膀，“可回去又能怎样？成都的百姓现在过得好好的，曹魏减了赋税，还免了徭役，他们早就不想打仗了。我们回去，难道要逼着他们再拿起刀，为我们这些亡国之人拼命吗？”
郤正的眼泪流得更凶了。他想起刚到洛阳时，遇到一个从蜀地逃来的商人，说邓艾入成都后，虽然杀了几个旧臣，却真的减免了三年赋税，百姓们在街头放爆竹，比过年还热闹。那时他不信，觉得商人在说谎，现在听刘禅这么说，才忽然明白——他们守护的“汉室”，在百姓眼里，早就成了沉重的枷锁。
“可……可总得有点骨气吧？”郤正哽咽着说。
“骨气能当饭吃吗？”刘禅站起身，背对着他，“先帝有骨气，一辈子打仗，最后在白帝城咽了气；丞相有骨气，六出祁山，最后累死在五丈原；诸葛瞻有骨气，战死在绵竹……他们的骨气换来了什么？换来了成都城里越来越多的寡妇，换来了南中越来越瘦的孩子。”
他转过身，眼里闪过一丝疲惫：“我没他们那么大的本事，也没那么硬的骨气。我能做的，就是让跟着我的这些人活下去，让成都的百姓别因为我们再遭罪。”
郤正说不出话了。他忽然觉得，刘禅的“乐不思蜀”，或许不是昏庸，是另一种形式的“保全”——用自己的“没骨气”，换所有人的安稳。
可这种“保全”，像一根针，扎在蜀汉遗民的心上。
几天后，司马昭又设宴，特意请了些蜀汉旧臣。酒过三巡，他又问刘禅：“安乐公当真不思蜀？”
这次没等刘禅开口，黄皓就抢着说：“公爷怎么不思？夜里常念叨蜀地的火锅呢！”
众人都笑了，司马昭却盯着刘禅，眼神锐利如刀：“安乐公自己说。”
刘禅放下酒杯，脸上露出几分“伤感”，学着郤正教的样子说：“先人坟墓远在蜀地，我怎能不思？只是……”他话锋一转，又笑了，“这里有大将军照顾，日子过得安稳，也就不想那些烦心事了。”
司马昭眯起眼睛，没再追问。他心里清楚，刘禅这是在装糊涂——一个能在诸葛亮、姜维这些人身边坐稳四十一年皇位的人，怎么可能真的傻？他只是选择了最安全的活法。
宴席散后，司马昭对儿子司马炎说：“刘禅这招‘假痴不癫’，倒是比那些硬骨头聪明。留着他，既能安抚蜀地百姓，又能让天下人看看，归顺大魏有好日子过。”
司马炎点头：“父亲说得是。只是那些蜀汉旧臣，怕是还没死心。”
“那就让他们看看刘禅的‘乐’。”司马昭冷笑，“时间长了，再硬的骨头也会酥。”
果然，没过多久，就有蜀汉旧臣开始动摇。一个叫张通的前将军，主动向司马昭献上了蜀地的地图，说愿意为曹魏治理南中；还有几个文臣，在洛阳开了学堂，教中原士子读《蜀都赋》，说“蜀地风光虽好，终究不如中原正统”。
郤正看着这些变化，心里像被掏空了一块。他去找同样留在洛阳的樊建——樊建曾是诸葛亮的参军，性子最烈，当年在朝堂上敢跟姜维争辩。
樊建的府邸很简陋，院里种着几株蜀地的竹子，叶子却黄了大半。他正在写《蜀汉旧事》，案上堆着竹简，上面记着先帝创业的艰难，丞相北伐的辛苦。
“郤兄，坐。”樊建头也没抬，声音沙哑。
“你还在写这些？”郤正看着那些竹简，“写了又有什么用？谁还会看？”
“总会有人看的。”樊建放下笔，眼里布满血丝，“就算后人忘了先帝和丞相，我也得把他们的事记下来。不然，我们这些人，不就真的成了无家可归的孤魂了吗？”
郤正叹了口气：“可你看看外面，张通投了曹魏，文臣们忙着讨好新主，连公爷都……”
“他是他，我们是我们。”樊建打断他，“刘禅可以‘乐不思蜀’，我们不能。我们的根在蜀地，在那些战死的弟兄身上，在丞相的《出师表》里。”
可他的话，像投入湖面的石子，只激起一圈涟漪，就沉了下去。越来越多的蜀汉旧臣开始接受现实，他们穿着曹魏的官服，说着中原的方言，甚至在孩子问起“蜀地是什么样”时，含糊其辞地说“就是个很远的地方”。
只有樊建还在坚持。他每天写《蜀汉旧事》，写完就念给院里的竹子听，像在跟故去的丞相对话。直到有一天，司马昭派人来，说“洛阳不养闲人”，让他要么入朝为官，要么回蜀地务农。
樊建选择了回蜀地。临走前，他去见刘禅，想最后劝劝他。
刘禅正在院子里晒太阳，手里逗着一只鹦鹉，那鹦鹉是司马昭送的，会说“大将军万岁”。
“公爷，臣要回蜀地了。”樊建躬身道。
刘禅抬起头，笑了笑：“回去也好，替我看看成都的锦官城，是不是还像以前那么热闹。”
“公爷真的不想回去吗？”樊建盯着他。
刘禅没回答，只是把鹦鹉笼子递给黄皓：“给它喂点肉干。”然后对樊建说，“回去后，好好种地，别想那些没用的。日子总要过下去。”
樊建看着他，忽然明白了——刘禅不是不想回去，是不敢回去，也不能回去。他一旦表现出半分“思蜀”，不仅自己性命难保，还会连累成都的百姓。所谓的“乐不思蜀”，不过是他给自己、给所有人套上的护身符。
樊建离开洛阳那天，天很蓝。他回头望了一眼这座繁华的城，忽然觉得很陌生。他想起建兴十二年，丞相在五丈原病重，他去探望时，丞相正对着地图咳嗽，说“若我死了，你们要好好辅佐陛下，守住蜀地”。那时他含泪点头，觉得只要尽心尽力，总能守住。
可现在，蜀地还在，却换了主人；陛下还在，却忘了故国。
回到成都后，樊建发现这里变了很多。曹魏的官员穿着新的官服在街上巡查，百姓们提着篮子去市集，脸上带着久违的松弛——没有了沉重的赋税，没有了征兵的告示，日子确实比以前安稳。
有人认出了他，惊讶地问：“樊大人，您回来了？安乐公呢？”
樊建张了张嘴，想说“他在洛阳‘安乐’呢”，却终究没说出口。他只是笑了笑：“我回来种地。”
他在城郊买了几亩地，种上蜀地的水稻。闲暇时，就把《蜀汉旧事》拿出来，念给邻居的孩子听。孩子们听不懂“北伐”“兴复汉室”，只觉得那些打仗的故事很热闹。
有一天，一个老邻居来串门，看着他的书稿，叹道：“樊大人，别写了。诸葛丞相、先主爷，还有那些战死的弟兄，他们要是泉下有知，看到现在百姓能安稳吃饭，怕是也会高兴的。”
樊建握着笔的手顿了顿。阳光透过窗棂，照在竹简上，“汉”字的笔画被映得发亮。他忽然觉得，或许老邻居说得对——所谓的“亡国”，亡的是国号，是皇位，可百姓还在，土地还在，只要他们能好好活下去，那些牺牲，也就不算完全白费。
只是心里那道坎，终究过不去。
洛阳的刘禅，依旧过着“安乐”的日子。司马昭偶尔还会召他赴宴，每次他都笑得像个孩子，说“洛阳真好”。黄皓劝他趁机求司马昭放几个旧臣回蜀地，刘禅却摇摇头：“放回去又能怎样？让他们回来跟我一起‘乐不思蜀’吗？”
黄皓不明白，可郤正明白了。刘禅是故意的——他把所有的“没骨气”都揽在自己身上，让那些还有骨气的人，能在蜀地安稳地活下去。
炎兴二年的冬天，洛阳下了场大雪。刘禅站在院子里，看着雪花落在梅枝上，忽然说了句：“蜀地的雪，比这大。”
郤正愣了一下，随即低下头，不敢看他的眼睛。他知道，这位“安乐公”心里，终究还是念着蜀地的。只是那份念想，被他藏得太深，深到连自己都快忘了。
远处传来丝竹声，是司马昭的府邸又在设宴。刘禅整理了一下衣袍，脸上重新堆起笑，对郤正说：“走，喝酒去。听说今天有蜀地来的舞姬，跳得可好了。”
郤正跟在他身后，看着他的背影——那背影在雪地里显得有些佝偻，却异常坚定。他忽然觉得，刘禅的“乐不思蜀”，或许是蜀汉灭亡后，最悲壮的生存智慧。
而那些散落各地的蜀汉遗民，他们或许会骂刘禅昏庸，或许会怀念先帝和丞相，但日子久了，当他们的孩子能吃饱饭，能安稳读书时，那些刻骨铭心的伤痛，终究会被岁月磨平，变成史书上的几行字，供后人叹息，或是遗忘。
历史的车轮滚滚向前，从来不会为谁停留。所谓的“根本原因”，或许就藏在这日复一日的遗忘里——当一个国家的百姓不再愿意为它牺牲，当它的君主只能用“不思故国”来保全子民时，它的灭亡，早已是命中注定。