书房的“监工”，衣帽间的“领地”，早餐的“标准”……顾夜宸以一种不容置疑的方式，将她的一切都纳入了他设定的轨道。
这种全方位的掌控，让她在不安之余，也生出一种难以言喻的亏欠感。
他提供顶级的物质条件，安排周到的照顾，虽然方式霸道，但客观上，她确实得到了最好的孕期保障。
那份“协议”像冰冷的绳索，可绳索之外，他似乎……也并非全无温度。
那个指尖无意的触碰，那句生硬的“注意休息”，还有此刻，他正在书房里处理似乎永远也处理不完的工作。
一种冲动，毫无预兆地涌上心头。
她想做点什么，不是为了讨好，更像是一种试图打破这冰冷协议外壳的尝试，一种表达感谢的方式，哪怕这感谢微不足道。
厨房。
或许，她可以做一顿简单的晚餐？
不需要多复杂，一碗面，或者几个家常小菜，至少，是出自她的手，带着一点“人”的气息，而不是营养师精准计算出的卡路里和微量元素。
这个念头一旦生出，便迅速生根发芽。
她看了一眼紧闭的书房门，里面隐约传来他低沉的讲电话声。
趁着他忙碌，应该来得及。
她蹑手蹑脚地走向厨房。
这个厨房设备齐全，光亮的金属表面反射着冷光，各种她不认识的厨具整齐排列。
林星辰深吸一口气，打开了双开门冰箱。
里面食材琳琅满目，分类清晰，都被处理得干干净净，包装精致。
她有些无措地看了一会儿，最终选定了几样：鸡蛋，西红柿，一把小青菜，还有挂面。就做一碗西红柿鸡蛋面吧，最普通，也最不容易出错。
她回忆着母亲以前做面的步骤，开始笨手笨脚地操作。
洗菜，切西红柿。
刀工生疏，西红柿被她切得大小不一，汁水淌了一案板。
打鸡蛋时，蛋壳不小心掉进了碗里，她手忙脚乱地用筷子夹出来。
点火，倒油。
她看着锅里开始冒烟，心里一慌，把碗里的鸡蛋液倒了进去。
“刺啦”一声，油花四溅，烫得她轻呼一声，下意识地后退。
就在这时，意外发生了。
她后退时，手肘不小心碰到了旁边一个她不知道用途的带有长柄的小锅，锅柄勾住了她宽松家居服的袖子。
她一惊，想稳住，却带倒了那个小锅。
“哐当！”
小锅掉在光滑的大理石地面上，发出刺耳的声响。
这还没完，锅里似乎残留着水，溅到了旁边仍在加热，装着鸡蛋的炒锅边缘。
“轰”
一股不算大但绝对清晰的火焰，猛地从炒锅边缘窜了起来！
林星辰吓得魂飞魄散，大脑一片空白，呆呆地看着那跳跃的火苗。
几乎是同一时间，书房门被猛地拉开！
顾夜宸的身影如同迅捷的猎豹般冲了出来，他的脸上带着未来得及掩饰的惊惶。
显然，那声巨响和随之而来的异常动静，彻底打破了他一贯的冷静。
他一眼就看到了厨房里呆立原地、脸色煞白的林星辰，以及灶台上那簇碍眼的火苗。
“站着别动！”
厉喝声响起的同时，他已经几个大步跨入厨房。
他没有先去管那着火的小锅，而是第一时间冲到林星辰身边，一把用力抓住她的手腕，将她迅速从灶台边拉开，远离危险区域。
他的力道很大，抓得林星辰手腕生疼。
但此刻，疼痛远不及他眼中那骇人的厉色和紧绷的下颌线让她心惊。
紧接着，顾夜宸极其冷静且迅速地关掉了燃气总阀，然后拿起旁边的锅盖，精准地盖在了起火的炒锅上。
火焰因为缺氧，挣扎了几下，迅速熄灭。
整个过程不过几秒钟，快得让人反应不过来。
厨房里弥漫开一股食物烧焦的糊味和淡淡的烟味。
危机解除。
顾夜宸这才猛地转过身，目光盯着林星辰身上。
他胸膛微微起伏，显然刚才那瞬间的冲击让他也失了方寸。
他上下扫视她，眼神锐利，确认她是否受伤。
当看到她只是脸色苍白，并无明显伤痕，只是手腕上被他攥出了一圈明显的红痕时，他眼底的暴戾之气才稍稍压制，但脸色依旧阴沉得可怕。
“你在干什么？！”他的声音压抑着极大的怒火，比任何一次都要冰冷骇人。
林星辰被他吓得一哆嗦，手腕上的疼痛和刚才的惊吓让她眼圈瞬间就红了，声音带着哭腔和颤抖：“我……我只是想……想做点吃的……”
“做吃的？”顾夜宸几乎是咬着牙重复了一遍，他扫了一眼狼藉的灶台，切得乱七八糟的西红柿，掉在地上的小锅，以及锅里那团黑乎乎的、烧焦的鸡蛋。
怒火再次升腾，“谁允许你进厨房的？！你看看这里！知不知道刚才有多危险？！”
他的质问一句接一句，砸得林星辰头晕眼花，委屈和恐惧交织，眼泪终于忍不住掉了下来。
“对不起……我只是……只是想谢谢你……”
“谢我？”顾夜宸像是听到了什么荒谬的话，他向前一步，高大的身影带着极强的压迫感，再次抓住她的手腕，这次力道放轻了些，但依旧不容挣脱。
他抬起她的手臂，仔细检查她刚才被油溅到的手背，看到那里只有几个微小的红点，眉头紧锁，语气却依旧严厉：“用这种方式谢我？把自己弄伤？还是想把房子点了？！”
他的指责像刀子一样，割得林星辰体无完肤。
她所有的好意，所有的尝试，在他眼里都成了愚蠢和危险的代名词。
“对不起……我知道错了……”她低下头，泪水滴落在光洁的地面上，声音哽咽，再也说不出别的话。
她只觉得无比难堪和失败。
看着她这副梨花带雨狼狈又可怜的模样，顾夜宸胸腔里的怒火，被更复杂的情绪取代。
那是一种后怕，一种看到她可能受伤时瞬间攫住心脏的恐慌，以及……一丝难以言喻的烦躁。
他沉默地盯着她看了几秒，最终，像是极力压抑着什么，从牙缝里挤出一句冰冷的命令，带着不容置疑的决绝：
“以后，没有我的允许，不准再踏进厨房半步。”
说完，他松开了她的手腕，那圈红痕在她白皙的皮肤上格外刺眼。
他没再看她，也没再看那一团糟的厨房，转身，大步离开了这个空间，只留下一个冷硬决绝的背影。
林星辰独自站在弥漫着焦糊味的厨房里，手腕上还残留着他方才的力度和温度。她看着地上打翻的锅，灶台上烧焦的鸡蛋，还有自己这双笨拙的手，一种巨大的无力和酸楚将她淹没。
第一次尝试靠近，结果却如此惨烈。他们之间，似乎永远隔着一道无法跨越的鸿沟。