三日后的清晨，寒气裹挟着湿重的雾气，悄无声息地渗进牢房的每一个缝隙。
陈鹤年从昏沉与疼痛中勉强睁开眼，铁锁“咔嗒”一声被打开，锈蚀的门轴发出呻吟。
一道瘦削挺拔的身影逆着门外微弱的天光走了进来，脚步声在空旷的牢房里格外清晰。
是谢临洲。
晨光勾勒出他军装冷硬的轮廓，领章上的樱花纹路泛着金属的冷光，刺得人眼睛发涩。可他递过来的，却是一张盖着猩红印章的释放文书。
“拿着，”谢临洲声音依旧冰冷，“松井说你是‘误抓的良民’，滚。”
陈鹤年眯起肿痛的右眼，像一只审视猎物的狐狸，试图从对方脸上找出破绽。“谢少佐，如此轻易放了我，不怕松井大佐那边…不好交代吗？”
谢临洲没有回答，甚至没有看他一眼，转身便向门口走去。
但就在他伸手推门的刹那，脚步微微一顿，声音压得极低：
“码头仓库，今夜丑时三刻换防。”
陈鹤年听见这话，瞳孔猛地一缩，连呼吸都顿了半拍。
“还有，”谢临洲的肩膀僵了僵，“你领口的铜扣子压痕，我给松井的报告里写的是‘搬运货物时不小心蹭的铁锈印’。”
他猛地拉开门，更多的光线涌入，将他孤独的影子长长地钉在肮脏的地面上，仿佛一道沉重的枷锁。
“再落到他们手里……”他终于回过头，目光极快地掠过陈鹤年苍白疲惫的脸，“…就不会再有‘误抓’了。”
陈鹤年攥着衣角的手猛地收紧，他想起一个月前，母亲被宪兵队的人从家里拖走时的哭喊。
只因有人举报她给“不稳妥”的人送过货物，宪兵队的人便不由分说地将人扣下，说要细细“盘问”。
那几天，他像疯了一样四处托关系，却连宪兵队的大门都摸不进去，只能眼睁睁看着日子一天天过去，夜里全是母亲可能受刑的噩梦。
直到十天前，他守在宪兵队附近，竟看见母亲踉跄着从里面走出来，鬓角的白发又添了些，脸上带着惊魂未定的苍白，却总算毫发无伤。
他冲上去扶住母亲，急问是谁救了她，母亲只是哆哆嗦嗦地说，是一个穿着军装的年轻人，说她只是老眼昏花认错了人，又塞给看守些钱，才把她保了出来。
那时，他只当是运气，只当是母亲吉人天相。
但此刻谢临洲的话却像一把钥匙，猛地打开了记忆的锁——
母亲说救她的年轻人穿着樱花军制服，袖口有徽章，眉清目秀，说话时垂着眼、声音清冷，转身却塞给她热糕点，还低声让她回家别乱走……
这一切都像在说谢临洲。
铁门在身后沉重地合拢，隔绝了内外两个世界。
陈鹤年踉跄着走出监狱，冷风灌进破烂的衬衫，胸口的旧伤忽然隐隐发烫。
那是多年前一次巷战里，有人替他挡了一刺刀，血滴在他衣襟上，也是这样烫得人眼眶发酸。
次日，沈家公馆。
陈鹤年陷在真皮沙发里，任由沈聿捧着他手腕大呼小叫。
这位纨绔少爷今天穿了件孔雀蓝丝绒西装，衬得他像只咋咋呼呼的翠鸟。
“哎哟我的陈大少爷！”
沈聿指尖沾着玫瑰膏药，动作有些笨拙，“您这金贵身子也敢往鬼子牢里送？”
他忽然凑近，浓密的睫毛在陈鹤年伤口上投下阴影，“疼不疼？”
陈鹤年笑着拈起颗蜜饯塞进他嘴里：“比令尊拿鞭子抽你的时候还轻些。”
沈聿涨红了脸，蜜饯核差点呛进气管，“我爹那是...那是……”
他突然压低声音，“是谢临洲审的你吗？”
壁炉火光在陈鹤年镜片上跳跃，掩去了他眼底的波动。
他想起谢临洲审讯时，鞭子总险险擦过他旧伤边缘，像在描摹一道早已愈合的边界。
“他放了我。”陈鹤年摇晃着白兰地，琥珀色的酒液映出他唇角似有若无的笑。
“我就知道！他人不坏的！”沈聿突然蹦了起来，西装扣子崩飞一颗。“小时候，他和他妹妹躲在我家粮仓，饿得啃手指头都不肯出声……想不到他现在倒成了动鞭子的角色。”
声音戛然而止，他讪讪地摸鼻子，“不过现在他穿那身皮确实有点吓人...”
陈鹤年暗自思忖，这位天真烂漫的沈家二少爷，永远不会懂得：有些人，唯有将灵魂典当给魔鬼，方能换得一线生路。
“喏，给你个玩意儿。”沈聿突然从墙上挂着的怀表链上解下枚平安扣，上面缠着褪色的红丝线，“我之前送给谢临洲当护身符用的。你说他现在……”
他眨巴着眼，突然词穷似的摆摆手，“反正没用了。”
陈鹤年默默接过那枚还带着体温的平安扣，然后仔细地将其系在了自己的怀表链上。
“沈二，”他忽然开口，镜片后的眼睛弯起，“下个月令尊寿宴，给我一张请帖。”
“你要干嘛？”沈聿立刻警惕地捂住胸口，如同护食的猫，“去年你顺走我爸那支古董雪茄剪的账还没算呢！”
陈鹤年但笑不语，只是那笑容里，多了几分深意。
书房里，沈筠裹着厚厚的羊毛毯，坐在临窗的扶手椅里。
他手中的线装书页许久未曾翻动，先传入耳中的，是窗外弟弟那带着活力的聒噪。
轻微的咳嗽声从他喉间溢出，像秋叶落地的声响。
他抬起略显苍白的脸，望向蹲在脚边、眼巴巴瞅着自己的弟弟。
“哥，”沈聿挠了挠头，难得地带上了一丝困惑，“你说…谢临洲他……是不是还存着一点良心？”
沈筠的目光重新落回书页上，声音温和而低沉：“他释放鹤年那天，驻屯军特高课恰好收到一封匿名举报，说码头仓库藏有重要密件。”
沈聿猛地睁大了眼睛。
“结果，”沈筠继续道，语气平缓，“他们兴师动众地去搜查，只翻出几本无关紧要的陈年旧账。”
“是他干的？”沈聿难以置信。
“除了他，谁能在那种时候，如此精准地‘提醒’特高课，却又让他们一无所获？”
沈筠抬起眼，望向弟弟，“他当着守卫的面下令‘接着审’，是做给旁人看的；‘不小心’撞翻墙角的药箱，是怕陈鹤年撑不到走出监狱大门。”
他轻轻叹了口气，目光投向窗外光秃秃的枝桠，仿佛能穿透时光，看到那个行走在刀锋上的身影。
“还有你给鹤年的那枚平安扣…谢临洲当年离开前，曾托人将它送回沈家，是我收着的。后来它莫名又出现在你手里，你真以为是自己从旧物堆里翻出来的么？”
沈聿彻底愣住了，张了张嘴，却发不出声音。
“是他，”沈筠点头道：“他不知用了什么方法，又将它送了回来。”
“他在特高课的档案里，将鹤年标注为‘无明确威胁’，却在不起眼的备注栏里，用暗语写下了警示，看似提醒樱花军，实则是为了点醒鹤年身边的同志。”
寒风掠过庭院，卷起几片枯叶，拍打在窗玻璃上，发出细碎的声响。
沈筠收回目光，看向一脸怔忡的弟弟，声音柔和却沉重：
“他穿着那身军装，每走一步都像踩在刀尖上。阿聿，有些事，不是非黑即白的。”