初冬的一个上午，阳光难得地穿透了连日来的阴云，以一种几乎可以用“慷慨”来形容的姿态，倾泻在上海博济医院“中西医结合女科”那间最大的诊疗室内。光线透过洁净的窗玻璃，在光滑的水磨石地面上投下明亮的、几何形状的光斑，空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中舞蹈，混合着淡淡的、令人安心的草药清香与消毒水气味。
诊疗室靠窗的位置，一张铺着洁白床单的治疗床被调整到适宜的角度。陈婉如正站在床边，微微俯身，准备为一位年轻的女患者施行针灸。她的身影被阳光勾勒出一道清晰而沉静的金边。
患者名叫苏蔓，是博济医学堂女子部二年级的学生，年仅十九岁。她因为严重的原发性痛经，近半年来几乎每月都要经历一次如同酷刑般的折磨，腹痛如绞，冷汗淋漓，甚至伴有呕吐，严重影响学业和生活。西医给予的止痛药效果有限且副作用让她不适，在同学的推荐下，她忐忑地来到了“女科”，找到了陈婉如。
此刻，苏蔓平躺在治疗床上，穿着诊室提供的宽松治疗服，身体因为紧张而显得有些僵硬。她的脸色略显苍白，但眼神清澈，望着正在用酒精棉球为她手腕处皮肤消毒的陈婉如，目光里交织着对疼痛的余悸、对未知治疗的些许不安，以及一种基于听闻与初见而产生的、逐渐加深的信任。
陈婉如的神情是惯常的专注与平和。岁月在她的眼角留下了细纹，却也沉淀出更为温润而笃定的气质。她已不再是当年那个在实验课上第一次拿起银针时，需要暗自深呼吸稳住指尖的少女。数十年的临床生涯，数以万计的治疗，早已让那一根根细若发丝的银针，成为了她手指延伸的一部分，成为了她与疾病对话、与生命沟通的独特语言。
“放松，苏同学。”陈婉如的声音不高，带着一种能抚平焦虑的稳定感，“我们取内关穴，先帮你止呕、宁神。感觉可能会有点酸胀，是正常的针感。”她的普通话带着轻微的江南口音，柔和而清晰。
苏蔓点了点头，深吸一口气，努力让肩膀松弛下来。她的目光不由自主地落在陈婉如的手上。那是一双修长、洁净、骨节分明的手，皮肤因常年反复清洗消毒而显得格外白皙，甚至有些干燥，但极其稳定。酒精棉球擦拭过内关穴区域的皮肤，带来一丝微凉。随即，陈婉如的左手拇指轻轻按定穴位，右手拇、食二指拈起一根寸许长的毫针，针尖在阳光下闪烁了一下微不可察的银芒。
下针的动作，快、稳、准。几乎没有犹豫，针尖便穿透皮肤，以恰当的角度和深度，悄无声息地刺入。苏蔓只觉腕部传来一下轻微的、如同蚊子叮咬般的刺痛，随即是一种沉沉的、酸胀的“得气”感，沿着前臂内侧隐隐向上传导，并不难受，反而有种奇异的、被疏通的感觉。之前翻腾欲呕的恶心感，竟随之明显缓解。
“很好，气至而有效。”陈婉如的嘴角浮现一丝几不可察的满意弧度。她松开持针的手指，仅留针尾微微露在皮肤外，然后取来一小段艾绒，搓成米粒大小，小心地安置在针尾上。
“接下来，我们用温针灸，在足三里和血海穴，帮你温通经脉，调和气血，缓解疼痛。”陈婉如一边解释，一边移步。阳光追随着她的身影，照亮她沉稳的动作和那身浆洗得雪白的医师袍。袍袖在她动作间轻轻摆动，仿佛自带一种安详的韵律。
取穴、消毒、进针。在足三里（小腿前外侧）和血海（大腿内侧）的操作同样娴熟流畅。每一针落下的位置，都仿佛经过最精密的计算，却又浑然天成，不带丝毫刻意。当她为足三里的针尾也装上艾绒时，苏蔓已经彻底放松下来，最初的紧张被一种温暖的、被专业照护的安全感所取代。她甚至能感觉到，随着陈婉如手指的按压和银针的刺激，小腹深处那隐隐作痛、发紧的感觉，正在一丝丝地化开。
陈婉如点燃了艾绒。细微的、带着特有清香的艾烟袅袅升起，在阳光中盘旋，与光柱里的尘埃共舞。温热的刺激透过针体深入穴位，苏蔓感到针刺局部乃至相应的经络循行部位，都弥漫开一种舒适的暖意，仿佛冻结的河流遇到了春日阳光，开始缓慢地融解、流动。
治疗室内安静极了，只有窗外偶尔传来的遥远市声，以及艾绒燃烧时极其轻微的“滋滋”声。陈婉如并没有离开，她拉过一张凳子，在治疗床旁坐下，一边留意着艾炷燃烧的情况和患者的反应，一边温和地与苏蔓交谈起来，声音如同此刻的阳光，煦暖而宁静。
“痛经多久了？每次都是像这次一样剧烈吗？”
“学业压力大不大？平时喜欢运动吗？”
“月经的颜色、质地怎么样？有没有血块？”
“晚上睡眠好不好？手脚容易冷吗？”
问题细致而体贴，不仅关注病症本身，也关心着她的生活、情绪、习惯。苏蔓一一回答，最初的拘谨渐渐消散。她甚至鼓起勇气，问了一个盘旋心中已久的问题：“陈老师……我听说，您当年学医的时候，女子部才刚成立，条件特别艰苦。您……有没有想过放弃？”
陈婉如闻言，微微抬眼，目光似乎越过了眼前的治疗床和袅袅艾烟，投向了更久远的时光。阳光映在她的侧脸，让那些细小的皱纹也变得柔和而富有深意。
“想过啊。”她坦然地笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有一种回望来路时的澄明，“怎么会没想过呢。解剖课上的恐惧，实验失败时的沮丧，周围那些怀疑甚至嘲讽的目光，还有……眼睁睁看着病人离去却无能为力的时刻。”她轻轻调整了一下苏蔓足三里上的艾炷，动作轻柔，“但是，每次想要放弃的时候，总会问自己：当初为什么选择这条路？”
她停顿了一下，仿佛在组织语言，又仿佛在重温那个最初的答案：“是为了证明女子也能行医吗？起初或许有一点。但后来发现，这个理由不够支撑你走过所有艰难。真正让你留下来的，是当你用学到的知识，哪怕只是一点点，缓解了别人的痛苦时，那种无可替代的价值感。是像现在这样，”她看了一眼苏蔓逐渐恢复血色的脸庞，“看到你感觉好一些了，眉头舒展开了，我就觉得，所有的坚持，都有了意义。”
她的话语平实无华，却像艾灸的热力一样，丝丝缕缕渗入苏蔓的心田。苏蔓望着陈婉如被阳光勾勒的、沉静而充满力量的侧影，忽然明白了，为什么那么多学姐提起陈婉如老师时，眼中总会流露出那样由衷的崇敬。她不仅仅是一位医术高超的医生，更是一个活生生的榜样，一座灯塔，告诉后来者，这条路虽然不易，但值得走，而且可以走得如此沉稳、如此光明。
艾绒燃尽了，陈婉如逐一小心地取下灰烬，然后以流畅的手法起针。银针离开穴位时，苏蔓只感到轻微的、几乎可以忽略的触感，以及穴位处残留的温暖与轻松。腹痛已然消失大半，代之以一种久违的、小腹温暖松弛的感觉，连带着整个人的精神都清明舒缓了许多。
“这次治疗主要是急则治标，缓解你这次的剧痛。”陈婉如一边用棉球轻压针孔，一边嘱咐，“但要根本上调理，还需要一段时间。我给你开个方子，是以温经散寒、养血调经为主的，配合下次月经周期前再来针灸巩固。平时要注意保暖，尤其是下肢和腰腹，生冷寒凉的东西尽量少吃，适当做些舒缓的运动，像散步、太极都可以。”
她走回书桌，铺开处方笺，提笔书写。阳光正好照在案头，照亮她握笔的手指和笔下流淌出的、端正而又不失风骨的毛笔字。苏蔓坐起身，看着陈婉如专注书写的背影，看着她白袍上阳光跳跃的光斑，看着她手中那支仿佛蕴含着无尽故事的笔，忽然觉得，这幅画面本身，就像一剂良药，充满了治愈的力量。
处方写好了，用药、剂量、煎服方法，清清楚楚。陈婉如又额外在一张便笺上，画了几个简单的穴位示意图，标注了平时可以自我按摩的位置和方法。
“回去按时吃药，注意休养。有任何变化，随时可以来复诊。”陈婉如将处方和示意图递给苏蔓，目光温和而带着期许，“你还年轻，身体有很强的调节能力。只要方法得当，持之以恒，这个问题完全可以改善。不要有心理负担。”
苏蔓接过纸张，那上面似乎还带着阳光的温度和墨香。她站起身，深深地、发自内心地向陈婉如鞠了一躬：“谢谢您，陈老师。我……我一定按时治疗，好好调理。”
陈婉如微笑着点点头，送她到诊室门口。阳光从门口涌入，将两人的身影拉长。在门口，苏蔓忍不住再次回头，看向诊疗室内。逆光中，陈婉如的身影有些朦胧，但她手中那枚刚刚用过的、在阳光下泛着微光的银针，却被苏蔓清晰地看在眼里。那一刻，那枚细小的银针，仿佛凝聚了所有的话语、所有的历史、所有的希望与力量。
它不仅仅是疏通经络、调和气血的工具。在陈婉如的手中，它曾经是挑战学界偏见的投枪，是探索中西医结合道路的探针，是抚慰无数女性身心创痛的慰藉，是传授给一代又一代学生的技艺与精神，是开启一扇扇禁锢之门的钥匙，也是此刻，照亮一位年轻女学生未来健康之路的、温暖而坚定的光。
苏蔓离开了，脚步比来时轻快了许多。陈婉如轻轻掩上门，走回窗边的治疗区，开始整理用过的针具。她将银针一根根仔细消毒，擦拭干净，收回那个跟随她多年、边角已磨得光滑的紫檀木针盒里。阳光依旧充盈着房间，尘埃继续在光柱中缓缓沉浮。一切都安静下来，只有她沉稳的动作，和窗外依稀可闻的、属于这座城市的、永不停歇的蓬勃声响。
她拿起最后一根消毒好的银针，对着阳光看了看。针身笔直，纤毫毕现，尖端一点寒芒，凝聚着专注与力量。然后，她将它轻轻放入针盒中应有的位置，合上盖子。
“咔嚓”一声轻响，仿佛为一个平静的上午，也为一个更漫长的时代，落下一个温和而坚定的句点。阳光依旧，仁术长存。而那枚银针的故事，以及执针人的传奇，早已化为涓涓细流，汇入了中国女性追求健康、知识与自我价值的浩荡长河之中，奔流不息。