民国二年，春寒料峭的北平，前门火车站。
这座由英国人设计、红砖砌成的西洋建筑，如同一个突兀的符号，烙印在古都的肌体上。它日夜吞吐着南来北往的人流与蒸汽，成为了这个新旧裂变时代最生动的注脚。月台上，喧嚣鼎沸，穿着长袍马褂的、西装革履的、军装笔挺的、衣衫褴褛的，各色人等混杂，告别与重逢的悲喜剧在此处轮番上演，映照着个体命运在时代洪流中的漂泊无依。
在月台一个相对僻静的角落，一行人静静伫立。为首的正是林怀仁，他依旧是一身半旧的深灰长衫，手提一只轻便的藤箱，里面除了几件随身衣物，便是《衷中参西录》的部分核心手稿。他身侧是神情坚毅、负责护送他与重要典籍的陈明远。前来送行的，只有沈墨轩，以及两位绝对信赖的、选择留守的年轻弟子。
没有多余的闲人，也没有声张。此行南下，关乎学派未来，必须隐秘。
晨间的薄雾尚未散尽，混合着火车头喷吐出的滚滚煤烟，将每个人的眉眼都染上了一层潮湿的灰蒙。空气清冷，呵气成霜，更添了几分离别的萧索。
师徒之间，相顾无言。
该说的，早已在那间狭小的“密室”中说尽；该谋划的，也已反复推敲定计。此刻，任何关于时局的分析、关于前程的叮嘱，都显得多余，甚至可能引来不必要的注意。
沉默，有时比言语承载更多。
林怀仁的目光深沉，如同不见底的古潭，缓缓流过沈墨轩年轻却已显沉稳的脸庞，仿佛要将这个弟子的模样，刻进心底，带往那千里之外的陌生之地。他看到沈墨轩眼中那强自压抑的不舍、那如同磐石般的决心，以及一丝不易察觉的、对未知重担的凛然。
良久，林怀仁轻轻叹了口气，白气氤氲中，他伸出那双曾经号过帝王脉、也抚过贫民腕的手，探入怀中，取出了一个长约数寸、色泽暗沉发亮的紫檀木长盒。盒身光滑，边角处已被摩挲得泛出温润的包浆，显然年代久远，且是主人极为珍爱之物。
他双手托着木盒，递到沈墨轩面前。
“墨轩，”他的声音不高，却异常清晰，穿透了月台的嘈杂，“此物，随我三十余载。乃是当年，吾师临终所授。”
沈墨轩神情一凛，目光瞬间聚焦在那紫檀木盒上。
林怀仁缓缓打开盒盖。黑色丝绒的衬垫上，整齐地排列着十余枚细长的金针。针体澄黄璀璨，即使在晦暗的天光下，也流转着内敛而高贵的光泽。针柄处，细微的缠丝工艺精巧绝伦，每一根，都仿佛蕴含着生命的律动与岁月的沉淀。
“这是……”沈墨轩的声音有些发颤。
“一套金针。”林怀仁合上盒盖，将木盒郑重地放入沈墨轩微微颤抖的手中，“非为炫技，非为值钱。此乃我医道‘手’与‘心’之延伸，是沟通经络、调和阴阳之桥梁，亦是吾辈‘立针’于世，坚守本心之象征。”
他握紧沈墨轩捧着木盒的手，力道沉厚：“留在北平，如立针于风暴之眼。望你持此金针，既能于无声处，刺破沉疴痼疾，亦能于万马齐喑时，守住我医道之‘神’与‘意’。”
沈墨轩低头，看着手中这沉甸甸的、承载着两代师承与无限嘱托的木盒，只觉得眼眶猛地一热，视线迅速模糊。他紧紧咬着牙关，将那汹涌的情感死死压在喉头。
他没有推辞，也没有说任何感激的话。因为任何言语，在此刻都显得苍白。
他后退一步，将紫檀木盒小心翼翼地揣入怀中，紧贴着心口。然后，他整理了一下略显单薄的衣衫，面对着林怀仁，在冰冷潮湿的月台地面上，撩起长衫前襟，毫不犹豫地，屈膝跪了下去。
一拜，叩首。谢师恩，如海如山，传道授业，指引迷津。
二拜，再叩首。承遗志，守护根本，虽九死其犹未悔。
三拜，三叩首。明心迹，南北虽遥，此心如一，共待春归。
三个头，磕得扎实而沉缓，额头触及冰冷的地面，发出轻微的闷响。每一次抬起，他的脸色都更加坚定一分。
林怀仁站在原地，受了他这庄严无比的三拜大礼。他没有去扶，因为他知道，这是弟子在用最传统、最郑重的方式，向他，也向他们所共同追求的医道，立下誓言。
就在这时——
“呜——！！”
一声悠长而凄厉的汽笛，如同巨兽的咆哮，猛地撕裂了空气中的凝重，也宣告了分别时刻的最终来临。火车头喷出大团大团白色的蒸汽，弥漫开来，瞬间模糊了彼此的视线。
“老师，保重！”陈明远在一旁低声催促。
林怀仁深深看了跪地不起的沈墨轩最后一眼，仿佛要将他此刻的身影，连同这北平城寒冷的春天，一同摄入心底。他猛地转身，不再回头，在陈明远的搀扶下，踏上了火车晃动的踏板。
车门关闭。
沈墨轩这才缓缓抬起头，站起身，任由冰凉的泪水无声地滑过脸颊，滴落在月台的地面上，迅速洇开，消失不见。他望着那列绿色的钢铁长龙，在更加浓重的蒸汽与煤烟中，发出一阵沉重的喘息与金属摩擦的巨响，车轮缓缓转动，逐渐加速，最终驶离了月台，向着南方，义无反顾地奔驰而去。
月台上，送行的人群渐渐散去，只剩下沈墨轩一人，如同钉在原地的一座孤碑。他望着火车消失的方向，那里，铁轨延伸，消失在雾气与远方的天际线。
他伸出手，紧紧按住怀中那装着金针的木盒，那坚硬的触感，给了他无尽的温暖与力量。
道路虽异，其心如一。
他转过身，迎着北平城依旧凛冽的春风，迈开了脚步。他的背影，与前方的古老皇城融为一体，孤独，却充满了决绝的担当。南下的火种已然播撒，而北地的坚守，才刚刚开始。这前门车站的诀别，不是结束，是一个更为波澜壮阔的故事，在两条平行线上，同时掀开的序幕。