江南诊所的午后，总弥漫着一股草药的清香。林怀仁站在药柜前，小心翼翼地称量着茯苓，阳光透过雕花木窗，在他深灰色的长衫上投下斑驳光影。
“林大夫，您的信。”学徒阿福从外头跑进来，手里举着一个异乎寻常的牛皮纸信封。
林怀仁放下药匙，接过信封。触手的质感坚硬挺括，与国内常用的宣纸信封装潢截然不同。翻到信封正面，一枚深蓝色的鹰形印章赫然在目，下方是一行工整的德文字迹。
“德国来的？”林怀仁轻声自语，眉头微蹙。他在德国并无亲友，唯一与那个遥远国度的联系，仅限于海德堡大学医学院几本寄来的学术期刊。
他用裁纸刀小心地打开信封，抽出里面的信笺。信纸顶端，柏林大学医学院的徽标赫然在目，下面是整齐的打字机字体，德文写成的内容简洁而正式：
“尊敬的林怀仁先生：
柏林大学医学院荣幸地邀请您于本年十月十五日，莅临我院国际医学论坛，并就中医理论与临床应用发表主题演讲。随信附上行程安排与论坛详情...”
林怀仁的手指微微颤抖，信纸边缘泛起细密的褶皱。柏林大学——欧洲医学的圣殿，竟然知道江南小城里一个普通中医的名字？
“怎么了，林大夫？”阿福注意到师父神色的变化，关切地问道。
林怀仁没有回答，只是将信纸轻轻放在桌上，走向窗前。窗外，苏州河的支流蜿蜒穿过白墙黑瓦，几只乌篷船缓缓驶过，船娘的吴侬软语随风飘入。
他想起二十年前，父亲送他去教会学校读书时说的话：“怀仁，医道无国界，治病救人是天下共同之理。既要继承祖辈的医术，也要知晓西洋医学的精华。”
正是这番话，让他在继承这家祖传诊所的同时，也一直与海外医学界保持着联系。他读过奥斯勒的《医学原理与实践》，也翻译过部分《柳叶刀》上的文章，却从未想过有一天会收到德国最高医学学府的邀请。
“备车，我去见陈会长。”林怀仁突然转身，将信纸仔细折好放入内袋。
---
苏州医学协会的厅堂里，质疑声此起彼伏。
“柏林大学请中医去演讲？简直闻所未闻！”胖胖的西医王大夫摇着头，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝，“林先生，莫不是有人恶作剧？”
林怀仁平静地将邀请函放在红木圆桌上：“信上有官方印章和院长亲笔签名，应当不假。”
“即便是真，这里头也必有蹊跷。”留着山羊胡的中医前辈赵老先生拄着拐杖，“西洋人向来视中医为巫术，怎会突然礼遇有加？恐怕是想让怀仁去出丑，好证明中医不过如此。”
协会会长陈济堂默不作声，只是仔细端详着那封信，许久才抬头看向林怀仁：“怀仁，你自己怎么看？”
林怀仁深吸一口气：“中西医理确有不同，但目的皆为治病救人。若此次邀请确为诚意，是我中医走向世界的机会；若是如赵老所言别有用心，我更应前往，让他们见识中医的真谛。”
“糊涂！”赵老重重顿了一下拐杖，“你这一去，代表的不是你自己，是整个中医界！若在洋人面前失手，岂不是让千年医术蒙羞？”
“正是如此，”王大夫接话，“西洋医学如今确实领先，我们应当虚心学习，而非拿这些阴阳五行的玄学去贻笑大方。”
林怀仁的拳头在袖中微微握紧：“针灸、草药、望闻问切，千百年来救治了多少国人，怎就成了玄学？”
“此一时彼一时啊，”王大夫轻笑，“现在上海、北京的大医院都是西医当家，手术、抗生素，这才是科学的医学。”
“够了。”陈会长抬手制止了争执，“此事关系重大，容我考虑几日。”
---
回到诊所时，夜幕已垂。林怀仁疲惫地推开诊所的门，却见客厅灯还亮着。
“父亲，”十六岁的女儿林素问从椅子上站起来，“您回来了。”
素问手中拿着一本德文词典和几张写满字的纸——她竟自己试着翻译了那封信的内容。
“您一定要去，”素问的眼睛在灯光下闪闪发亮，“让那些德国人看看，中医不是他们口中的‘蛮夷之术’！”
林怀仁惊讶地看着女儿：“你懂德文？”
“跟教会学校的修女学的，”素问有些得意，“修女说我有语言天赋。”
林怀仁坐下，端起已经凉透的茶：“协会里的前辈们不赞成我去。”
“因为他们害怕改变，”素问直率地说，“但您不一样，您一直说中医也要与时俱进。”
林怀仁望着女儿，想起她小时候站在小板凳上，踮着脚看自己抓药的情形。如今她已经能够阅读德文，而自己却还在为是否踏出这一步而犹豫。
“您还记得给我讲过的爷爷的故事吗？”素问轻声问。
林怀仁当然记得。父亲林岳松年轻时曾救治过一位德国传教士的重病，对方康复后难以置信，称这为“东方的魔法”。传教士回国前，送给父亲一套德文版的人体解剖图册，扉页上用歪歪扭扭的中文写着：“医道无疆。”
那本图册，现在还保存在诊所的书架上，与《黄帝内经》《伤寒杂病论》并立。
“你说得对，素问，”林怀仁终于露出今晚第一个真心的笑容，“我应该去。”
---
接下来的几日，林怀仁开始认真准备。他白天照常接诊，晚上则伏案撰写演讲稿，将中医的阴阳五行、经络气血理论翻译成德文。素问成了他的得力助手，凭着出色的语言sense帮他润色文字。
然而，反对的声音并未停息。几天后，一篇刊登在《苏报》上的文章彻底将这件事推到了风口浪尖。
“中医玄学，何德何能登西洋殿堂？”黑体大字标题下，作者署名“知西”，文章极尽嘲讽之能事，称林怀仁是“夜郎自大”，“以一己之耻辱国体”。
“肯定是王大夫干的，”阿福愤愤地指着报纸，“看这文风，就是他那种自以为是的调调！”
林怀仁默默读完文章，脸色苍白。他担心的不是个人名誉受损，而是文章最后那句话：“若林某在德国贻笑大方，使我华夏医学蒙羞，其罪当如何？”
傍晚时分，陈会长突然到访。他面色凝重，手中拿着一封公文。
“怀仁，卫生局来函，要求协会重新审议你赴德之事。”陈会长叹了口气，“如今舆论哗然，连南京方面都有人过问了。”
林怀仁心如死灰：“会长的意思是？”
“我的意思是，”陈济堂突然露出一丝神秘的微笑，从袖中抽出另一封信，“你该看看这个。”
信纸上是优雅的英文手写体，来自一位署名“埃里希·沃尔纳”的德国医生。林怀仁依稀记得这个名字——三年前，一位德国商人曾带妻子来诊所求医，那位金发碧眼的女子患有严重的偏头痛，在德国多方求治无效。林怀仁用针灸和草药治好了她的病痛。当时陪同的，正是一位年轻的德国医生沃尔纳。
陈会长缓缓道：“这位沃尔纳医生现在在柏林大学医学院任职，正是他力荐你参加此次论坛。信中写道：‘我亲眼见证林医生的医术创造了西医无法解释的疗效，中医不应被简单地视为迷信，而是一门值得严肃研究的医学体系。’”
林怀仁的手微微颤抖：“原来如此...”
“怀仁，我年轻时也曾留学日本，见识过外界如何看待中医。”陈会长目光深远，“他们并非全盘否定，只是缺乏了解的渠道。此次邀请，或许是历史给予中医的一个机会。”
“可是现在的舆论...”
“舆论可以引导，”陈会长坚定地说，“我会召集记者，公布这封信的内容。同时，卫生局方面我也会去沟通。你只需专心准备，务必在柏林展现出中医的真谛。”
---
临行前夜，林怀仁独自在诊所整理行李。箱子里除了衣物，更多的是医书、针灸用具和精选的草药样品。
他打开一个紫檀木盒，里面是一套祖传的银针，灯光下闪着温润的光泽。他又小心地包好一捆艾草，几罐精心炮制的药丸。这些寻常之物，将随他远渡重洋，在异国的讲堂上讲述中华医学的故事。
墙上挂着的父母遗像中，父亲的目光依然睿智而坚定。林怀仁点燃三炷香，插入像前的小香炉。
“父亲，母亲，明日孩儿将远行德国，代表中医登上柏林大学的讲台。孩儿必不负所托，让西洋医学界见识我中华医道的精深。”
青烟袅袅上升，模糊了相片中父母的笑容。
敲门声轻轻响起，素问端着茶盘走进来。
“父亲，喝点参茶吧，明日还要长途跋涉。”
林怀仁接过茶杯，看着聪慧的女儿，突然问道：“素问，若你在德国人面前，会如何介绍中医？”
素思考片刻，答道：“我会说，中医不是魔法，也不是简单的草药组合，而是一套完整的医学体系。它可能用不同于西医的语言表述，但目的都是理解和治疗疾病。”
林怀仁欣慰地点头：“你说得对。西医善于解人之形体，中医长于调人之气血。二者本可互补，何必对立。”
“父亲，您一定会成功的。”素问坚定地说。
---
一九三六年九月十五日，上海码头人声鼎沸。
林怀仁站在轮船甲板上，与送行的陈会长、素问和阿福告别。码头上，除了亲友，还有不少记者和看热闹的人群。
“林大夫，请务必为国争光！”一位记者大声喊道。
林怀仁只是微微点头，目光越过人群，望向远处水天相接的地方。
汽笛长鸣，轮船缓缓驶离港口。林怀仁回到客舱，打开行李箱，再次检查那套银针是否安好。
他的手触到一个硬皮笔记本，打开一看，是素问工整的字迹：“父亲：这是我整理的常见德文医学术语及对应中医解释，希望能助您一臂之力。女儿素问敬上。”
林怀仁的眼眶湿润了。他翻开笔记本，第一页上，素问用中德双语写着一句话：
“医道无疆——die medizin kennt keine Grenzen.”
窗外，海天一色，无边无垠。
林怀仁拿起笔，在日记本上写下：
“吾今赴德，非为一己之荣辱，乃为千年医道正名。纵前路艰险，亦当勇往直前。天佑中医，天佑中华。”
合上日记本，他望向窗外越来越远的故土，心中既有离别的惆怅，更有前行的坚定。
海浪拍打着船身，轮船正破浪前行，驶向遥远的欧洲，驶向那个充满未知与挑战的医学论坛。
而在江南诊所里，林素问打开父亲留下的德文医学书籍，轻轻抚过那些陌生的词汇。她知道，无论父亲此行结果如何，中医与世界对话的时代，已经悄然开启。