“欢迎来到西甲。”
普约尔那沙哑而有力的声音，像一枚徽章，烙印在了林风的职业生涯扉页上。当他走进胜利后喧闹的更衣室时，感觉周围的一切都既真实又梦幻。
队友们正在庆祝新赛季的开门红。罗纳尔迪尼奥把音乐开得震天响，埃托奥和久利正随着节拍扭动身体。这里没有人在意林风那短短十五分钟的表现，胜利是属于整个团队的。
但微妙的变化，正在悄然发生。
当林风经过哈维身边时，这位中场大师正低头解着鞋带，他头也没抬，只是淡淡地说了一句：“传得不错，比训练时更稳。”
这句轻描淡写的评价，从从不轻易夸赞新人的哈维口中说出，分量重如千斤。
林风的心安定了下来。他知道，他通过了第一场，也是最重要的一场“面试”。他不是靠一个惊艳的进球或一次华丽的助攻，而是靠最基础、最可靠的“稳定”，赢得了这些巨星在球场上的初步接纳。
回到公寓，梅西早已兴奋地等在门口。他没有进入大名单，却比谁都更紧张地看完了整场比赛。
“我看到了！林！你最后把他们溜得像群没头苍蝇！”梅西激动地给了他一个拥抱，“感觉怎么样？在诺坎普比赛！”
“感觉……”林风将自己扔在沙发上，长出了一口气，“感觉像在海底奔跑。每一步，每一个动作，都承受着巨大的压力。但我很喜欢这种感觉。”
第二天，巴塞罗那的各大体育报纸，都对这场揭幕战进行了详细的报道。头版头条自然是属于进球功臣罗纳尔迪尼奥和埃托奥。但在体育版的内页，一个不起眼的角落里，几家媒体都提到了那个替补登场的24号。
《世界体育报》的专栏作家写道：“……在比赛的最后时刻，里杰卡尔德派上了拉玛西亚的小将林风，这是一个明确的信号。这个年轻人没有展现出与年龄相符的冲动，反而像一个经验丰富的老将，用精准的传递和聪明的跑位，彻底杀死了比赛的悬念。他或许不会成为新闻的头条，但他的表现，是教练席最乐于见到的成熟。”
而另一家更喜欢制造噱头的媒体，则给他起了一个略带调侃的绰号——“胜利雪茄”。意指当巴萨已经胜券在握时，里杰卡尔德会派上林风，就像一个绅士在赢得牌局后，悠闲地点上一支雪茄，享受最后的胜利时光。
在球迷论坛里，这个绰号很快演变成了另一个更直白的名字——“十分钟先生”。
这个称呼，精准地定义了林风在赛季初期的角色。
接下来的几场联赛，他都稳定地进入了18人大名单。而且，剧本几乎如出一辙：当巴萨在比赛末段取得领先后，里杰卡尔德会大手一挥，让他换下德科或者范博梅尔，上场去控制节奏，消耗时间。
他做得很好，每一次都完美地完成了任务。他成了里杰卡尔德战术板上一枚可靠的、功能性极强的棋子。
但新的挣扎，也随之而来。
他渴望更多的出场时间，渴望在球队打不开局面时，用自己的智慧去解决问题。而不是总在垃圾时间里，扮演一个“比赛终结者”的角色。他不想只做一支“胜利雪茄”。
在一次训练后的数据监测中，索菲亚看着他的生理指标报告，敏锐地指出了问题。
“你的身体很诚实，林。”她指着其中一条曲线，“你的皮质醇水平（压力荷尔蒙）在赛后，比那些打满了九十分钟的球员还要高。你在焦虑。”
“我只是……想踢得更多。”林风没有隐瞒。
“我理解。”索菲亚点点头，“但你有没有想过，在一个全是世界冠军和金球奖得主的团队里，一个17岁的年轻人，能够稳定地获得每场10～15分钟的出场时间，并且被赋予‘保住胜利’这样重要的战术任务，这本身意味着什么？”
林风愣住了。
“这意味着‘信任’。”索菲亚的眼神清澈而睿智，“里杰卡尔德先生信任你不会犯错。哈维信任你会出现在正确的位置。普约尔信任你能帮他稳固防线。林，你现在赢得的，是比天赋、比灵光一闪更宝贵的东西。这是你在豪门立足的根基。”
她收起平板，用一种轻松的语气说：“别急着成为一支乐队的‘指挥家’。有时候，做一个最精准的‘节拍器’，同样是一种无可替代的价值。你现在要做的，就是让这个节拍器的声音，稳定到让所有人都离不开你。”
索菲亚的话，像一束光，照亮了林风有些迷茫的内心。
他明白了。他现在要做的，不是去抱怨和索取，而是将这“十分钟”的战争，打到极致。让“24号”这个号码，成为诺坎普在比赛最后时刻，最令人安心的代名词。
机会，总会在你将一件事情做到极致后，不期而至。
一周后，西班牙国王杯第一轮的赛程公布。巴塞罗那将客场挑战一支来自乙二联赛的球队。
在赛前的战术准备会上，里杰卡尔德公布了首发名单。那是一个由大量年轻球员和替补组成的阵容。
而在中场核心的位置上，他写下了那个名字：
24号，林风。
“林，”里杰卡尔德看着他，语气平静，“这场比赛，我不看过程，我只要结果。球队的指挥棒，交给你了。”