初二，翰林华苑。
赵令娟一家在门口脱下还沾着残雪的靴子，换上棉拖鞋走进温暖的客厅。
毕秀珍穿着整洁的新年红衣，靠在铺了厚垫子的藤椅里，眼神清亮，带着笑意看着后辈们。
陈镜棠安静地坐在老伴身旁的沙发上，眯眼温柔地注视着她，偶尔为她拢一拢身上的毯子。
“外公外婆，舅舅舅妈。新年好。”赵令娟带着女儿上前，为大家送上新年的祝福。
老人家脸上的笑意更浓，声音却不甚有力：“乖乖们、都好。”
赵令娟坐下后，小念安被陈文斌抱在了怀里逗弄，大人们则聊起了天。
赵令娟挽住母亲的手臂，低声说：“妈，你看外婆今天气色真好，还能坐这么久。”
陈书韫用力回握了一下女儿的手，脸上是掩不住的宽慰：“是啊，人逢喜事精神爽。过年了，你外婆心里高兴。”
李秋容正好端着茶水过来，听到对话，也笑着接话：“我看也是。心态最重要，妈今天心情好，这比什么补药都强。”
外婆听着大家说话，一直微笑着。
午饭时，赵令娟盛饭，到毕秀珍时，却被她制止了：“给我半碗白粥就好，就想喝点暖和的。”
当她喝下小半碗粥，带着满足的神情说“舒服”时，众人都松了口气。
唯独陈镜棠，他伸出手，不是去握老伴的手，而是用指背极轻极快地碰了一下她的手腕，仿佛在确认那里的温度与脉搏。
然后他什么也没说，只是将目光转向面前的汤碗，下颌线却不易察觉地收紧了一下。
陈书韫看到母亲吃完粥，立刻笑着说：“真好！能吃东西就能养回来。等开春暖和了，我天天来陪您散步。”
临别时，毕秀珍没有像往常一样只是挥手。她看着女儿一家，特别对赵令娟说：“娟娟，以后……要好好的，别太累着自己。”
这句话很平常，但在那个特定的时刻，带着一种不同以往的、郑重的意味。
赵令娟心中发紧，尽量忍着翻涌的情绪：“我知道，外婆。”
正月十五刚过，团圆的气氛还未散尽。
睡梦中，赵令娟听到房门被重重地敲响。
“娟娟，快起来，你外婆她去世了。”门外是母亲的声音，她的声音低沉喑哑，仿佛在极力压抑着悲恸的情绪。
睡意朦胧的赵令娟瞬间清醒，她连忙翻身坐起，看了一眼时间，不到六点。良久，她才找到自己的声音：“我就来。”
迅速穿好衣服，又将睡得正好的小念安抱起来，一边为被吵醒的小家伙穿衣服，一边低声安慰她：“妈妈在这里，衣服穿好，宝宝继续睡啊。”
吃力地抱着沉睡中的小念安下楼，她一眼看到母亲坐在沙发上，父亲正拥着她在柔声安慰。昏黄的灯光中，母亲的双眼红肿，显然刚刚哭过。
“我们走吧。”梁耀华紧了紧她的肩膀，低声道。
陈书韫支撑着他的手臂站起来，一路沉默地上了车。作为养子，阿忠阿诚两兄弟，年节都是必不可少的，更遑论是至亲去世。
阿忠将商务车发动，驶入茫茫夜色中。
“妈在睡梦中走的，很安详。”陈书韫一直低着头，肩膀微微颤抖。她深吸了一口气，终于开口。她用尽力气维持着语调的平稳，重复着小年时的话，“生老病死……人之常情。”
可这一次，这句话里，再也没有了劝慰的洒脱。
梁耀华轻抚着她的背，无声安慰她。
再次踏入舅舅家，新年的喜庆装饰已经全部拆除。
陈书韫踉跄着冲到母亲床边，她触碰到冰凉的手腕，注视着母亲安详却再无生气的面容。
“妈……”她伏倒在床边，再也控制不住自己的悲伤，放声大哭，“妈……”
梁耀华跟着抹眼泪，和眼睛通红的陈文斌上前将她搀扶起来：“书韫，我们先给妈收拾干净，换上新衣，让妈体体面面地走。”
陈书韫哭到不能自已，脚软到站立不稳，身体的重心都倚在丈夫身上，闻言轻轻地点头。
她和李秋容两个人，为老人仔仔细细地擦拭，换上干干净净的寿衣，看着母亲默默地流泪。
赵令娟将小念安轻轻放在隔壁房间，小家伙柔软的大床里睡得小脸红扑扑。
她掖了掖被角，确认小家伙睡得安稳，这才轻手轻脚地出来。
她和阿忠阿诚两兄弟，分别上前磕头送别老人。
从房间出来时，赵令娟去看了外公，老人异常地安静。
听到赵令娟的声音，陈镜棠抬起头：“是娟娟啊。”
赵令娟悲从中来，伏在外公的椅子边上，眼泪汹涌而出：“外公………”
“傻丫头，”陈镜棠轻抚着外孙女的头顶，像小时候那样。
祖孙俩沉默地陪伴着彼此，却奇异地平静了下来。
等赵令娟再次出去，舅舅他们已经商定好了在哪里举办告别仪式。
表哥陈予安在家族群和朋友圈里发了讣告，又打电话通知了重要的亲朋好友，大姨陈春红一家也坐最快的交通工具从邻省回来。
见到仪容齐整的母亲，免不得又是伤心痛哭一场。她和弟弟妹妹相拥着，泣不成声。
后辈们都做了最后的告别，毕秀珍的遗体被运往了殡仪馆。
家中随即设起了简易的灵堂。遗像前香火不断，在接下来的两日里，闻讯前来吊唁的亲友与旧邻络绎不绝。
几日后，一切准备就绪，告别仪式安排在与西山墓园一体的殡仪馆的“清莲厅”。
这里素净雅致，没有过多的装饰，正中央悬挂着外婆那张穿着护士服、带着温柔微笑的旧照。
花圈和挽联从厅内一直摆放到门外的走廊，密密麻麻地记录着前来送行的人们——有外公执教多年的学校送来的，有市人民医院送来的，还赵家这边的亲戚送来的，以及赵令娟和父母在商界的合作伙伴送来的。
陈书韫穿着一身黑裙，由梁耀华搀扶着，站在家属队列的最前面。她不再流泪，只是挺直了背，对每一位前来鞠躬的宾客郑重地回礼。她的坚强，是在为母亲维系最后的体面。
赵令娟抱着安静抱紧她脖子的小念安，和阿忠两兄弟站在父母身后，看着这一切。
她看到外公没有坐在安排的椅子上，而是一直静静地站在棺木旁，像一尊沉默的守护神。
他没有看来往的人群，目光始终停留在外婆安详沉睡的脸上，仿佛在进行一场只有他们两人的、漫长的告别。
“麻麻，太外婆回到星星婆婆的花园里去了吗？”小念安趴在赵令娟肩头，声音特别的小。
“是啊，太外婆会在星星花园里一直看着我们的。”赵令娟将她抱上来一些，没想到小家伙竟然对这个故事印象这么深刻。
这一刻，赵令娟也被这个故事再次治愈到了。