窗外刺眼的阳光透过铁栅栏，在周翊清的脸上割出细长的光痕。
他闭上眼睛，生理性泪水混着血痂流进耳蜗。
这是第几天？
他的脑袋越发昏昏沉沉。发烧的高温和水的冰冷让他既痛苦又痛快。
熟悉的脚步声响起，是软皮鞋跟踩在水泥地面的声音。
又要开始了是吗？
果然，“啪——”，空气里响起鞭子的破空声，紧随而来的是已经麻木的疼痛。
……
赵令娟猛地从沙发上惊醒。
客厅的老式挂钟敲了三下，下午三点。
她抹了把额头的冷汗，心口持续传来的疼痛，让她喘不过气。耳蜗传来冰凉的触感，她疑惑地抬手抹去水渍。
她怎么流泪了？
周围热闹的声音让她回过神来，原来她还在大伯家里，怎么会睡着了？
她蜷缩在沙发上，手抵在心口，慢慢地不那么疼了，她才撑起身体靠坐着。
客厅里，大伯和小姑父在茶几旁下着象棋，棋子发出“啪嗒”的碰撞声。
电视里正在播放着家庭伦理大戏，大伯母和小姑坐在沙发上，看着电视轻声聊天，讨论着剧情，偶尔传来低笑。
小侄子偷偷地将电视遥控拿过去，趁着大人们不注意换了台。
电视里一晃而过的财经新闻，赵令娟只听到简短的几句新闻通稿:
“宏宇集团总经理冯伟伦倡议改革，推动……”
紧接着，旋律欢快，充满童趣的音乐旋律响起:
“……我要跑第一，要开飞机，要电视机……”
赵令娟的目光转向窗户边，奶奶和母亲在聊天。
赵令娟看到奶奶坐在摇椅里，轻拍着母亲陈书韫的手背。
“书韫，这些年真的苦了你。”奶奶的声音温和却带着心疼，“娟娟也成家立业了，你就没想过再找一个人一起搭伙过日子吗？”
母亲低着头，赵令娟注意到她的睫毛像羽毛般颤动，像是强忍着某种情绪。
“妈，您别这么说，”母亲的声音很轻，手指无意识地摩挲着奶奶苍老的手背，“我的心太小，再也住不下其他人了。”
赵令娟知道，母亲又想起父亲了。
“建国他——，”奶奶的声音忽然哽了一下，“他的祭日又快到了。”
电视机前的笑声依旧隐约传来，可此刻赵令娟耳边只剩下奶奶和母亲的谈话声。她微微愣神，胸口泛起一阵酸涩。
又快到父亲的祭日了吗。
10月20日，让她恐惧，让她伤心的日子。
还有两天，父亲去世就满11年了。
时间过得是真的好快啊！
赵令娟和奶奶、母亲的眼神交汇，都读懂了彼此眼中的无法言说的痛苦与思念。她走到奶奶和母亲身边，无言地抱住了她们。
因为父亲祭日，在临市的叔叔一家，也提前一天回来了。
赵令娟和母亲又到了世纪花园，打算今天在这里住一晚，第二天可以直接一起出发去墓园。
她们到的时候，叔叔一家也才刚刚到。
客厅里有小孩咯咯咯的笑声，和大人的谈话声。
年过半百的叔叔，身姿依然挺拔，可能是因为他年轻时当兵养成的习惯。
赵令娟亲热地和叔叔打招呼，叔叔也亲切地拍了拍她的头。
叔叔的儿子赵远，比赵令娟还要大两岁，看到她，也亲热地捏了捏她的脸。
“远哥，能不能不要总是捏我的脸，嫂子，你快管管你老公，”赵令娟不满地向堂嫂求助。
赵远的妻子钟盈盈非但没帮忙，还伸手捏了捏赵令娟另一边的脸颊。
“没天理了，一见面就欺负我。”赵令娟无语地翻着白眼，从小就被捏脸，长大了还是逃不了。
赵远夫妻俩异口同声地回答:“因为喜欢你呀。”
三人相视而笑，气氛变得无比热络。
“这样才对嘛，小妹你应该多笑一笑。”堂哥赵远低沉的声音，仿佛在她的心里投下了一颗酸涩的青梅，让她感到酸酸胀胀的。
难道有这么明显吗？
中午大家吃饭的时候，远在港城的大姑也打过来微信视频。
以前用座机电话联系一次都难，后来电话普及大家联系的都多了起来，近年微信的兴起，更是让大家的联系更紧密了。
平时和大姑相处得虽然不多，但是大姑在她心里是很神圣的存在。
在家里最难熬的那段时间，大姑给予了极大的帮助。
所以不管是平时生活中，还是节日，赵丽娟都会多打电话问候大姑。
时间到了第二天，父亲祭日。
一大早，赵令娟和大家一起吃过素斋，大伯亲自主持了祭拜仪式。
奶奶坚持要去墓园，拗不过只好依着她，大家在路上多照顾着点。
堂哥孙宇杰和堂嫂龚玥，今天也特地请了假一起参与祭奠。
除了在上学的孙航和他上六年级的哥哥孙珏，其他人开车前往墓园。
父亲的墓地，在河西乌金岭山脉，西侧山腰的西山墓园，那里离红星煤矿区大概两公里。
后来矿区关停，改为了矿山主题公园，又规划建造了西山墓园。
驾车从山脚的煤矿主题公园入口向西绕行，沿乌金岭背坡螺旋上升，最后停在西山墓园的停车场。
远处的乌金岭上，郁郁葱葱的松柏和红艳似火的枫树相映成趣。
到了墓园入口，就只能步行进去，大家沿着向上延伸的阶梯慢慢往前行。
道路两旁的银杏树色泽金黄，像小扇子一般的银杏叶被风一吹，扑簌簌掉落了一地，像铺了一层金色的地毯。
墓碑间青葱的侧柏和圆柏，如沉默的守卫守护着墓园。
赵令娟扶着奶奶，跟着大家拾级而上。
到了父亲的墓碑前，赵令娟看到，墓碑前已经摆了一束黄白相间的菊花。
是谁呢？
自从父亲意外去世后，每年都有人会先他们一步来祭奠。
赵令娟没有多想，可能是父亲生前的朋友吧。
摆上祭品，大家依次祭拜。
赵令娟最后一个上前，示意大家先走。
“爸，如果你还在该有多好。”赵令娟坐在墓碑前的台阶上，手指轻轻抚过墓碑上父亲的面容。小声地说着最近发生的事情，不由悲从中来。心里忍不住想，如果父亲还在，至少她不会如此无助。
可惜，逝者已矣，再也回不来了。
一阵风吹来，侧柏叶簌簌晃动，仿佛也在回应着赵令娟的悲伤。
“爸，我好想你。”
轻轻的呢喃吹散在了风里。
郑重地给父亲鞠了一个躬，赵令娟大踏步走下阶梯，没有回头。
墓园归于平静，只有天空中飞过的候鸟，不时地传来低鸣。
侧柏轻声响动，穿着黑色皮夹克配同色长裤的男人，走出来后站在石阶上，黑色的鸭舌帽下，一双如星子的眼睛炯炯有神。他的目光紧紧地注视着最后一辆车驶出停车场，等再也看不到之后，他的目光又停在墓碑贴着的照片上。
沉默良久，男人也大步走下墓园。
空气里只留下了一声悠长的叹息。