林峰的手刚把运输箱放在试爆场控制塔的检测台上，系统就自动亮起绿灯。身份识别完成，权限解锁。他正准备点开远程投射程序，手指还没落下，通讯频道里突然传来一阵熟悉的笑声。
“林峰，别按了。”
是炽焰。
他抬头看向天空，云层被撕开一道口子，一架赤红色机体从高空俯冲而下，机翼划出灼热气流。她没走审批流程，也没报备飞行计划，就这么直接闯进了测试空域。
“你又来这套？”林峰皱眉，“私自升空，回头又要写检讨。”
“那你就罚我呗。”炽焰的声音带着笑，“反正我这次不为数据达标，也不为性能测试。”
她说完，机身猛然拉升，在空中划出一道弧线。紧接着，五枚燃烧弹依次脱离挂架，精准落向预定坐标。引爆时间差被调到毫秒级，第一颗炸开的瞬间，火光像花瓣一样向外扩散，第二颗、第三颗接连爆炸，最终在夜空中拼出一个巨大的心形。
火焰中央，残留的金属残片还在燃烧，“林峰”两个字清晰可见，像是用熔岩一笔一划写上去的。
林峰站在控制台前，一句话都说不出来。
“看见了吗？”炽焰的声音轻了下来，“这颗弹，不是为了任务。是为了让你知道，我打的每一发，都是冲着你去的。”
林峰低头看终端屏幕，爆炸数据正在滚动刷新：温度峰值、冲击波范围、燃烧持续时间……全是标准参数。可他知道，这一套操作根本不在任何训练手册里。她是故意的，把一场武器测试变成了告白现场。
他想说点什么，比如“太胡闹了”“影响军纪”，但话到嘴边又咽了回去。
头顶的火光还没散尽，炽焰的机体已经开始变形。机翼收拢，装甲重组，人形轮廓从烈焰中浮现。下一秒，她从千米高空跃下，没有开启缓降装置，就这么直直地朝着地面坠来。
林峰本能地往前冲了一步。
她稳稳落入他怀里，双臂立刻缠上他的脖子，整个人贴得死紧。她的体温比平时高，应该是刚切换形态，核心还在散热。
“我的炸弹只为你炸。”她贴着他耳朵说话，声音低得几乎听不清，“就像我的心，只为你跳动。”
林峰没推开她，手扶在她腰背上，指尖能感觉到装甲连接处的余温。
他还想保持冷静，还想说这是违规操作，会被记录在案，会影响后续任务分配。但他张了张嘴，发现一个字都吐不出来。
炽焰似乎早料到他会这样。她忽然偏头，牙齿轻轻咬住他耳垂，力道不大，但足够留下痕迹。皮肤传来轻微刺痛，他知道，那里一定会有个齿印。
“这里……要刻上我的名字。”她说。
林峰身体一僵。
这不是玩笑，也不是调侃。她是真的想在他身上留下标记，像她把名字刻在弹壳上那样。她不怕规则，不怕惩罚，甚至不怕他拒绝。她就是要让所有人都知道，林峰这个人，是她的。
远处监控灯红光闪烁，自动记录下这场非标准接触。按照规定，这种行为属于“战备期间不当互动”，轻则通报批评，重则暂停作战资格。可她不在乎。
林峰也不在乎了。
他依旧没说话，但手没松开。反而下意识收紧了些，像是怕她下一秒就消失。
夜风吹过焦土，空气中还有金属烧灼的味道。心形火光已经散去，只剩灰烬在风里打转。可地上那些熔化的弹壳残片，依然能看出“林峰”两个字的轮廓。
“你说句话啊。”炽焰把脸埋在他颈侧，声音闷闷的，“你抱着我也行，亲我也行，就是别装傻。”
林峰终于开口：“你这算什么？威胁？”
“算表白。”她抬起头，眼睛亮得吓人，“还是现场版的。全舰队都能看见，我为你炸了个心出来。”
“别人看了只会说你疯了。”
“我不在乎。”她咧嘴一笑，“我就是疯了，也是为你疯的。”
林峰看着她，忽然觉得有点累。不是身体上的累，是那种被逼到墙角、无路可退的感觉。零的依赖，凛风的试探，雷霆的心跳，星芒的温度，现在再加上炽焰的直球——她们一个个都不按套路出牌。
可他又没办法怪谁。
因为她们说的每句话，做的每件事，都是真心的。
“你到底想让我怎么样？”他低声问。
“很简单。”炽焰双手捧住他的脸，“你承认我喜欢你就行。不用回应，不用负责，就让我这么喜欢着，行不行？”
林峰沉默。
她也不催，就这么盯着他，眼神干净得不像个战斗狂。
几秒后，他叹了口气：“……随你吧。”
这三个字一出口，炽焰眼睛立刻弯了起来。她没再追问更多，也没要求拥抱或亲吻，只是重新靠回他怀里，像个终于拿到糖果的小孩。
林峰抱着她，抬头看向天空。云层裂开一道缝，露出一片星空。刚才那场爆炸惊动了不少人，通讯频道里开始有其他机娘冒泡。
蜂鸟发了条语音：“哇哦，谁家烟花这么浪漫？”
猎隼回得更快：“还用问？肯定是炽焰！她今天下午偷偷改了引信程序！”
零没有说话，但林峰的终端收到了一条私信，只有两个字：**小心。**
他知道她在提醒什么。炽焰的热情像火，能暖人，也能伤人。可此刻他不想躲。
怀里的重量很真实，耳垂上的齿痕还在发烫。这一切都不是梦。
他低头看了看运输箱，里面还有一枚备用弹。外壳光滑，没有刻字。但他知道，用不了多久，那上面也会出现他的名字。
炽焰忽然抬头：“下次我想投更大的弹，你要不要一起？”
“你想炸平半个基地？”
“那才刺激。”她笑出声，“你坐副驾，我带你飞进火光里。”
林峰没回答，只是把手从她腰上移开，轻轻敲了下她额头。
她装作被打疼了，哎哟一声往他怀里缩。
远处，试爆场的警报灯还在闪。记录仪持续运转，把这一幕存进档案。或许哪天会被翻出来当作反面教材：**某次武器测试中，机娘因私人情感干扰任务执行，造成非必要爆炸及不当肢体接触。**
但没人会在意。
因为这一刻，林峰抱着炽焰站在焦土上，风吹乱了她的发丝，她笑着咬他耳朵，说要把名字刻进去。