林峰的手还搭在炽焰的手腕上，指尖能感觉到她机体表面的余温。刚才那一吻耳垂的动作太快，他甚至没来得及反应。运输艇刚停稳，机库的灯一盏接一盏亮起，映得金属地面反光。
他想抽手，炽焰却抓得更紧了。
“别走。”她说，“刚才那一下不算完。”
林峰皱眉：“你先松手，我得给你做冷却检测，不然核心会过载。”
“我不需要检测。”炽焰往后退了半步，眼睛直盯着他，“我要你知道，我不是在闹着玩。”
话音刚落，她突然抬手，一把扯开左胸侧的战斗服拉链。金属纤维撕裂的声音很刺耳，像是扳手划过钢板。
林峰愣住。
一块块深红色的碎片拼成四个字——**林峰专属**。
那些碎片边缘发黑，明显是从爆炸后的弹头里拆下来的。每一块都用高温熔焊固定在她的装甲底层，连通着能量回路，闪着暗红的光。
“这是我第一枚改装燃烧弹的残片。”炽焰声音低下去，“你说要加装双人座椅那天，我就把它拆了。融了。刻进了我的系统。”
林峰瞳孔一缩。机械诊断眼自动激活，扫描结果显示：该区域与核心火种直接绑定，拆除会导致系统震荡，严重可能引发自毁。
“你疯了？”他脱口而出，“这要是出问题，你会死！”
“可活着的时候，我不想藏着。”她冷笑，“零有晨检第一顺位，凛风会举牌表白，猎隼送鳞片……我呢？我只能拿命去拼一个位置？”
林峰张了张嘴，没说话。
“我不怕拼。”炽焰逼近一步，“但我怕你忘了是谁第一个抱过你，是谁陪你从三万米高空自由落体下来。”
她抬起手，指尖擦过自己胸口的铭文：“现在你看清楚了。我不是谁的备选项。我是你的专属。”
林峰喉咙动了动。他知道劝不动她，这种事从来就劝不动。
“你要真是为了我好，就别搞这些。”他压低声音，“上级看到这种标记，会当成违规行为处理。”
“那就让他们查。”炽焰扬起下巴，“我告诉你，这四个字不是装饰，是声明。从今天起，我的火控系统只认你一个人的指令，我的机体只为你启动，我的……心，也只为你跳。”
最后两个字说得极轻，但林峰听清了。
他想反驳，手指刚抬起来，终端突然震动。
【警告：同步率异常上升】
【当前值：95.1%】
【趋势：持续攀升】
还没等他点开详情，炽焰已经贴近。
她的金属嘴唇沿着他耳廓滑动，带着灼热的温度，最后停在他耳垂上，轻轻咬合。
那一瞬间，林峰全身一僵。
“我的炸弹，只为你引爆。”她贴着他耳边说，声音像烧红的铁丝刮过神经，“我的火焰，只为你燃烧。我的指挥官……永远只能是你。”
话音落下，林峰的机械诊断眼猛地爆出一串电火花。
视野里数据疯狂跳动——
95.8%
96.3%
96.7%……
最终定格在 **97.0%**。
红色警告弹窗跳出：
【核心羁绊协议激活】
【建议立即进行稳定性校准】
林峰左眼开始抽痛，像是有电流在里面乱窜。他想退出系统界面，手指却不听使唤。
“你干了什么？”他咬牙问。
“我没干什么。”炽焰松开嘴，却没有后退，“我只是说了实话。你听得见，系统也听得见。”
林峰盯着她。这个平时大大咧咧、总爱抢风头的机娘，此刻眼神坚定得不像话。
“你知道这意味着什么吗？”他声音有点哑，“同步率超过临界值，系统会判定为高危情感绑定，可能会被强制干预。”
“那就干预。”炽焰笑了，“他们能删我的代码，能换我的核心，但删不掉我记住你的每一秒。晨检时你摸过的扳手，改装时你写下的参数，模拟舱里你靠在我肩上的重量……我都存着。”
她伸手握住林峰还在发抖的手，直接按在自己胸口的铭文上。
“感觉到了吗？这是我的心跳节奏。它现在只跟着你同步。”
林峰没挣脱。他知道再争也没用。炽焰从来不是讲道理的那种人，她是那种会为了证明“我能保护你”直接切断能源自由落体的疯子。
“你这样，会让其他人难做。”他低声说。
“那是他们的事。”炽焰毫不退让，“我喜欢你，又不是偷偷摸摸的事。凭什么要藏？”
林峰闭了闭眼。他想起猎隼送来的鳞片，想起凛风举的电子牌，想起零在训练场中央的那个吻。
每个人都在用自己的方式表达。
而炽焰的方式，就是把感情烧成烙印，刻进金属里。
“你就不怕有一天……我选别人？”他试探着问。
“那你现在选啊。”炽焰直视他，“当着我的面，说你要别人。”
林峰没说话。
“你看。”她笑了，“你也做不到。”
她再次靠近，额头轻轻抵住他的额角：“我不求你马上答应什么，我只求你承认——我在这里，不是多余的。”
机库的灯光照下来，两人影子叠在一起，像一张无法分割的图纸。
林峰终于叹了口气：“铭文不能拆，我知道。但以后这种事，提前报备行不行？至少让我有个心理准备。”
“不行。”炽焰摇头，“惊喜就是要突然一点。”
“你这哪是惊喜，是惊吓。”
“一样能记住。”她眨了眨眼，“而且你看，系统都认了。97%的同步率，全舰队最高。你赖不掉。”
林峰还想说什么，终端又震了一下。
【警报解除】
【核心羁绊协议已记录】
【后续动作需手动确认】
他刚松口气，炽焰突然踮起脚尖，金属嘴唇再次贴上来。
这次不是耳垂。
是唇。
轻轻一碰，快得像错觉。
“这下真宣告完了。”她退后一步，笑得像个恶作剧成功的学生，“全系统备案，想反悔都来不及。”
林峰愣在原地，嘴唇还有点麻。
他想骂人，却发现骂不出来。
这个机娘，从第一次撞进他怀里开始，就在一步步打破规则。
为他改程序，为他抢位置，为他烧毁别人的礼物，为他跳进深海，为他自由落体，现在又为他刻下专属铭文。
她不是最安静的那个，也不是最温柔的那个。
但她是最敢把心意摊开在光下的那个。
“你赢了。”他 finally 说，“行了吧？”
“不算赢。”炽焰摇头，“只是开始。”
她转身走向维修台，背影挺直，“下次试飞，你还得来。不然我就直接抱着你冲出大气层。”
林峰站在原地没动。左眼还在抽，终端还在闪红光，手心还残留着她胸口的温度。
他知道这事没完。
零不会沉默。
凛风也不会。
但他也知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。
炽焰走到舱门前，忽然停下。
她回头看他，手指点了点唇。
“刚才那一下，记住了吗？”
林峰没点头，也没摇头。
她笑了笑，推门进去。
机库重新安静下来。
林峰低头看终端，红色警告还在闪。
他正要点击关闭，眼角余光忽然瞥到角落的数据线微微晃动了一下。
那根线，连着雷霆32号的通讯节点。
他盯着看了两秒，没动。
远处传来脚步声。
很轻。
但确实在靠近。