林舟的指尖还沾着电子厂流水线的机油味，冰凉的螺丝在掌心滑过，像他一眼望到头的日子——每天重复拧三百次螺丝，月薪五千五，房租扣掉两千，剩下的刚够吃饭，想给老家的妈买件羽绒服都要算着日子等发薪。
“听说没？三楼工位的老王，去年炒股翻了倍，现在都辞工当老板了。”旁边工位的小张压低声音，手机屏幕亮着股市行情图。林舟的眼睛突然热了，他攥紧手里的螺丝，指甲掐进掌心——他不想再拧螺丝了，他想赢钱，想让妈住上带阳台的房子，想过上不用算计柴米油盐的生活。
周末的证券公司大厅挤满人，林舟攥着攒了三年的八万本金，手心全是汗。他看见有人面前摆着五块显示屏，红绿光在脸上跳，手指飞快点着键盘，那架势像电影里的操盘手。林舟心里发怵，觉得自己一部破手机太寒酸，肯定赚不到钱。
“你也看医药板块？”身后传来女声，清清爽爽的。林舟回头，姑娘穿米白色风衣，手里捏着部旧款华为，屏幕上正显示着他刚加自选的某支医药股。“你这手机……能看清盘吗？”林舟没忍住问，语气里带着点“你不专业”的疑惑。
姑娘笑了，露出两颗小虎牙：“我叫苏晚，用这手机看了十年盘了。以前也觉得人家五块屏厉害，后来认识个老股民才知道，那些花里胡哨的界面，以前是为了同时看几个板块，现在软件都能分屏，一个盘面够了——就像你穿西装不一定会赚钱，穿t恤也未必亏，关键是你会不会看里面的门道。”
正说着，一个头发花白的老头端着搪瓷杯走过来，听见这话乐了：“小苏说得对！我叫周建军，03年入市，以前为了学人家游资，弄了三块屏，结果呢？复制别人的短线操作，亏得连裤衩都不剩。”老头放下杯子，指节上有常年握鼠标磨出的薄茧，“六年前我本金就11万，现在300万多点，不是我多厉害，是终于明白——炒股跟穿鞋子一样，别人的鞋再好看，挤脚也走不了路。我性格慢，耐得住等，就适合买了优质股拿着，不跟别人抢短线。”
林舟听得入了迷，把自己想靠炒股摆脱打螺丝的心思说了。周建军拍了拍他的肩：“小伙子，想赚钱没错，但别把股市当赌场。我认识个伙计，以前开装修公司的，觉得五块屏才够派头，满仓加杠杆炒妖股，结果呢？一年时间，两套房产全卖了还账，现在成了老赖，躲债躲得家都不敢回。”
林舟心里一紧，突然想起自己刚把全部积蓄转进证券账户的冲动，后背冒了汗。苏晚看出他的紧张，把手机递过来：“你看我这账户，22年亏了二十万，那是因为疫情影响医药股回调，我没慌着割肉，抱着等了半年，今年又涨回来了。除了那回，其他九年每年都赚点，不多，但稳。我啥复杂技术都不会，就看公司业绩能不能赚钱，市值合不合适，K线要是长得漂亮——就像姑娘穿得得体，再看量和价能不能配上，要是短期、中期、长期的线都往上走，就买了等着，不贪多。”
林舟凑过去看，苏晚的账户页面很干净，自选股就五只，每只都持有超过一年。他突然觉得，自己之前盯着那些花里胡哨的显示屏，跟没头苍蝇似的，根本没摸到炒股的门。
接下来的日子，林舟没急着买票，每天下班就往证券公司跑，听周建军讲过去的亏赚，看苏晚用手机分析盘面。苏晚教他用大白话看K线：“你看这根大阳线，后面跟着小阳线，就像两个人手拉手往前走，要是量能也跟着放大，说明买的人多，这就是好事；但要是K线长得特别好看，跟画出来似的，你就得小心了，可能是主力在挖坑，等你跳进去就跌。”
林舟第一次买票，选了支业绩稳定的家电股，买了一万块。没过三天，这股跌了五个点，他半夜醒了还在刷手机，手心全是汗，想割肉又舍不得。第二天一早就跑到证券公司，苏晚已经在那儿了，看见他黑眼圈，递了杯热豆浆：“慌啥？这股去年分红率有五个点，公司没出问题，跌是因为大盘回调，你要是现在卖了，就真亏了。”
林舟咬着牙没卖，又等了半个月，那股不仅涨回了本钱，还多赚了八百块。他拿着交割单给苏晚看，眼睛亮得像星星：“我没亏！还赚了！”苏晚笑着点头：“你看，你性格其实挺稳的，就是一开始太急。炒股最忌跟风，别人说哪个好就买哪个，跟别人穿啥你穿啥一样，不合适自己，早晚出问题。”
日子久了，林舟和苏晚的交集越来越多。他们会在周末的公园长椅上，一起用手机看盘，阳光洒在苏晚的发梢，林舟偶尔会走神，忘了看屏幕，只盯着她认真分析的侧脸。周建军看在眼里，打趣他们：“你们俩啊，一个稳，一个肯学，炒股能凑一对，过日子也能凑一对。”
去年夏天，股市突然大跌，林舟手里的科技股跌了十五个点，他的本金只剩六万多，又想起自己在电子厂拧螺丝的日子，心态一下崩了，坐在证券公司门口的台阶上抽烟，烟蒂扔了一地。
苏晚找到他时，手里拿着两瓶冰可乐，在他身边坐下：“我22年亏二十万的时候，也坐这儿哭过。但你想想，周叔以前亏得连裤衩都不剩，不也熬过来了？你现在才亏这点，而且你买的科技股，公司研发投入一直在加，业绩没垮，只是市场情绪不好，等情绪过来了，肯定能涨回去。”
她把自己的手机递给林舟，屏幕上是她22年的亏损记录：“你看，我那时候比你还慌，想把所有票都卖了，是周叔劝我，说炒股就像过日子，有顺的时候也有不顺的时候，别因为一次不顺就放弃。你现在要做的，不是慌着卖，是看看这票到底值不值得等。”
林舟看着苏晚的眼睛，里面没有急功近利，只有平静和笃定。他突然明白，自己想靠炒股发家致富，不光是为了摆脱打螺丝的日子，更是为了能和苏晚一起，过上稳稳定定的生活。他掐灭烟，把手机还给苏晚：“我听你的，等。”
这一等，就是三个月。深秋的时候，那支科技股因为新产品上市，股价一路上涨，林舟的本金不仅回到了八万，还多赚了两万。他拿着账户截图给苏晚看，又从包里掏出个小盒子，里面是枚银戒指——他用赚的钱买的，不贵，但亮闪闪的。
“苏晚，”林舟的声音有点抖，“我以前想靠炒股摆脱打螺丝，现在我想靠炒股，给你一个家。我知道我现在钱不多，但我会稳扎稳打，走适合自己的路，不贪多，不跟风，就像你教我的那样。”
苏晚看着他，眼睛慢慢红了，接过戒指戴上，刚好合适。周建军远远看着，笑着端起搪瓷杯喝了口茶：“这俩孩子，炒股没亏掉本心，还赚了感情，比我当年强多咯。”
后来林舟辞了电子厂的工作，找了份朝九晚五的文职，下班就和苏晚一起分析盘面。他还是用手机看盘，账户里的钱慢慢涨，从八万到十万，再到十五万。他没买多厉害的车，也没换大房子，只是给老家的妈换了台新冰箱，带苏晚回了趟家，妈拉着苏晚的手，笑得合不拢嘴。
有次林舟问苏晚：“你说炒股的尽头是啥？有人说是回本，有人说是亏光。”苏晚靠在他肩上，看着手机里的K线：“哪有什么固定的尽头？对有的人来说，炒股是赌，越赌越亏；对我们来说，炒股是过日子，稳着来，赚点小钱，守着喜欢的人，就够了。”
林舟低头，在苏晚的发顶亲了一下。窗外的夕阳洒进来，落在两人握着的手机上，屏幕里的K线慢慢往上走，像他们的日子，平淡却坚定，一步一步，朝着好日子走去。