民国三年，北平城西的惠仁医院新来了一位留洋归来的外科主任。
他第一台手术就失败了，病人死在了手术台上。
当晚，他亲眼看见护士将尸体推进停尸房后，尸体却不翼而飞。
院长告诉他：“那位病人三年前就死在了这家医院，你看到的，只是他回来找替身。”
而更恐怖的是，整个医院的医护人员，似乎都在隐瞒一个可怕的秘密……
……
民国三年的北平，秋意深重，刮起的风已经带着刺骨的凉。城西的惠仁医院，一栋灰扑扑的洋楼，杵在一片低矮的平房中间，像个格格不入的怪物。它是这四九城里头为数不多的“公立医院”，说是西洋的医术，可里头总透着一股散不去的陈腐气，混合着消毒水的味儿，闷得人心慌。
沈怀安就是在这个时候来的。他穿着一身挺括的西装，头发梳得一丝不苟，脸上还带着刚从东洋学成归来的锐气。他被派到惠仁医院当外科主任，心里头揣着悬壶济世、革新积弊的抱负。可一脚踏进这医院的大门，那股子阴冷潮湿的气息就扑面而来，走廊又长又暗，两边的墙壁斑驳脱落，穿着灰布褂子的杂役低着头悄无声息地走过，看人的眼神都躲躲闪闪。
引他去见院长的是个姓赵的护士长，四十来岁，一张脸绷得紧紧的，没什么表情，说话也干巴巴的。“沈主任，这边请。”她提着盏昏黄的电石灯，走在前面，脚步声在空寂的走廊里回响，格外瘆人。
院长室在二楼尽头。推开门，一股更浓的霉味涌出来。院长姓胡，是个干瘦的老头，戴着圆框眼镜，镜片后头的眼睛浑浊无光。他客套地跟沈怀安寒暄了几句，说的都是场面话，可那眼神却总像是在沈怀安身后瞟，带着一种说不出的警惕和审视。
“沈主任年轻有为，是医院的栋梁啊。”胡院长搓着手，“正好，下午有个急诊，阑尾炎，情况危急，恐怕……得劳烦您主刀了。”
沈怀安正想大展身手，一口应承下来。病人是个二十出头的年轻后生，疼得满头大汗，脸色煞白。沈怀安仔细检查了，确认是急性阑尾炎，必须立刻手术。
手术室在地下室，更是阴冷得像个地窖。无影灯的光线似乎都比别处暗淡。护士们准备器械的动作慢吞吞的，递东西时手指冰凉，几乎不碰到沈怀安的手。那个赵护士长也在，就站在角落里，像个影子似的盯着。
手术一开始还算顺利。可当沈怀安划开腹腔，找到发炎的阑尾时，心里却猛地一沉。那阑尾的状况比他预想的要糟糕得多，已经快穿孔了，周围的组织粘连得一塌糊涂，血管也异常脆弱。他小心翼翼地分离着，额头上沁出了细密的汗珠。
就在这时，不知怎么，手术灯猛地闪烁了几下，光线骤然变暗，又挣扎着亮起，投下摇曳晃动的影子。沈怀安手一抖，钳子碰破了一根小血管，血立刻涌了出来，虽然不多，但在这种紧要关头，足以让人心慌意乱。他赶紧止血，寻找出血点，可视野里一片模糊，那血好像带着粘性，糊住了他的视线。他感觉病人的呼吸越来越微弱，监护的仪器发出单调而令人焦虑的滴答声。角落里，赵护士长似乎往前挪了半步，那张刻板的脸上，嘴角极轻微地往上扯了一下，像是个冷笑。
终于，一番忙乱之后，阑尾切下来了。但病人的心跳却在仪器上拉成了一条直线。沈怀安拼命做着心肺复苏，按得手臂发酸，可那条线再也没有起伏。
失败了。他第一台手术，就失败了。
沈怀安失魂落魄地摘下沾血的手套，看着护士用白布单盖住那张年轻却已毫无生气的脸。巨大的挫败感像冰水一样浇透了他。
“沈主任，节哀。”赵护士长不知何时走到了他身边，声音平板无波，“我们会处理后续的。”她指挥着两个杂役，将尸体搬上推车，盖上厚厚的白布，推出了手术室。
沈怀安心里堵得难受，鬼使神差地，他悄悄跟了上去。他想送这个因他而死的年轻人最后一程。
杂役推着轮床，吱呀吱呀地走在通往后院停尸房的阴暗通道里。沈怀安远远缀着，只觉得通道里的温度越来越低，墙壁上渗出冰冷的水珠。停尸房是一间孤零零的平房，铁门上锈迹斑斑。杂役掏出钥匙，打开锁，吱嘎一声推开门，里面黑黢黢的，一股混合着福尔马林和腐烂气味的冷风扑面而来。
两人将轮床推进去，片刻后就空着手出来了，重新锁上门，低着头快步离开。
沈怀安站在远处，心里空落落的。夜风吹过，他打了个寒颤，正打算离开，眼角余光却瞥见停尸房的铁门似乎没有关严，留着一条缝。他心头一跳，隐约觉得不对劲，刚才明明听见锁头咔哒一声响。
他屏住呼吸，轻手轻脚地走过去，凑到门缝前往里看。
停尸房里没有灯，只有月光从高处一个小气窗透进来，照亮一小片地方。里面摆着几张空着的轮床，显得格外空旷。而刚才推进去的那张床……床上空空如也！那具年轻人的尸体，不见了！
沈怀安浑身的汗毛都竖了起来。他猛地推开门，冲了进去。冰冷的空气刺得他皮肤生疼。停尸房里一览无余，除了几张轮床，别无他物。尸体，就这么凭空消失了！地上没有痕迹，窗户也高不可攀且狭小。一个大活人……不，一具尸体，能去哪儿？
他疯了一样跑回医院大楼，直奔二楼院长室。胡院长还没走，正就着一盏油灯看账本。
“院长！停尸房……尸体不见了！”沈怀安气喘吁吁，语无伦次。
胡院长抬起头，油灯的光照在他半边脸上，明暗不定。他放下账本，沉默地看着沈怀安，那眼神里没有惊讶，只有一种深不见底的疲惫和……诡异。
“沈主任，”胡院长的声音沙哑，像是指甲刮过木头，“你看错了。”
“不可能！我亲眼看见他们推进去，我亲眼看见床上是空的！”沈怀安激动地喊道。
胡院长缓缓站起身，走到窗边，看着外面漆黑的夜色。“那个病人，”他顿了顿，声音低沉下去，“姓谢，叫谢三。他不是今天才死的。”
“什么？”沈怀安愣住了。
“三年前，也是秋天，他就死在这家医院。也是阑尾炎，当时的主治大夫……没能救活他。”胡院长转过身，浑浊的眼睛直勾勾地盯着沈怀安，“你看到的，不是真人。那是他的魂儿，怨气不散，时不时就会回来，在这医院里游荡。特别是……特别是像你这样新来的、阳气盛的年轻大夫，最容易撞见。他是……回来找替身的。”
“找……替身？”沈怀安只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮阵阵发麻。他想起手术室里诡异的灯光，护士们冰冷的手，赵护士长那个若有若无的冷笑……难道，这一切都不是意外？
“是啊，”胡院长走近几步，压低了声音，带着一种令人毛骨悚然的笃定，“这医院，老啦，死过的人太多，底下不干净。有些规矩，你得守。晚上过了子时，不要独自去地下室和停尸房；听到有人叫你名字，别轻易回头；还有……千万别好奇三年前那场火灾之后，西边被封起来的那排病房。”
胡院长拍了拍沈怀安僵硬的肩膀，“沈主任，今天的事，就当是个教训，忘了它。以后……小心行事。”
沈怀安失魂落魄地回到医院给他安排的宿舍，就在医院主楼后面的一排平房里。屋里又冷又潮，和医院一个味儿。他一夜无眠，只要一闭上眼，就是停尸房里那张空荡荡的轮床，和胡院长那双深不见底的眼睛。
找替身？冤魂？他受过现代医学教育，本不该信这些怪力乱神。可那具消失的尸体，又如何解释？
接下来的几天，沈怀安如同梦游。他刻意观察着医院里的每一个人。胡院长依旧深居简出；赵护士长还是那副冷冰冰的样子，但沈怀安总觉得她看自己的眼神里，多了一丝不易察觉的怜悯，或者说……警告？其他的医生护士，也都各行其是，但彼此之间交流很少，气氛压抑得让人喘不过气。他们似乎形成了一个紧密的圈子，而沈怀安，是个被排除在外的闯入者。
而且，他隐约感觉到，似乎真的有一双眼睛，在暗处盯着他。有时在走廊拐角，有时在楼梯口，等他猛地回头，却只有一片空寂。
这天深夜，沈怀安被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，像是有人在用指甲轻轻刮擦门板。他猛地坐起，心脏狂跳。侧耳细听，那声音又消失了。他披上衣服，深吸一口气，猛地拉开门。
门外空无一人，只有秋风卷着落叶打着旋儿。但就在他准备关门时，借着惨淡的月光，他看见门框下方的地上，似乎用红色的东西，画了一个歪歪扭扭的符号——那形状，像极了一个被开膛破肚的人！
沈怀安的血都凉了。他蹲下身，用手指蘸了一点，凑到鼻尖一闻，一股熟悉的、甜腥的气味——是血！
他猛地抬头四顾，夜色浓重，万籁俱寂。就在这时，一阵若有若无的、压抑的哭声，顺着风飘了过来，断断续续，好像……是从西边那片被封禁的废弃病房方向传来的。
胡院长的警告言犹在耳。可强烈的好奇心和职业本能，以及连日来积压的恐惧与疑虑，像一只无形的手，推着他。他回屋拿了手电筒，咬了咬牙，朝着哭声传来的方向，一步步走了过去。
越往西走，空气中的霉味和灰尘味越重。穿过一道早已损坏、只是用木板草草钉死的月亮门，眼前是一片彻底被遗弃的院落。杂草长得比人都高，一栋二层小楼孤零零地立在那里，所有的窗户都被木板封死，墙壁被熏得漆黑——那是三年前火灾的痕迹。
那哭声，似乎就是从这栋黑漆漆的楼里传出来的。
沈怀安的心跳得像擂鼓。他绕到楼侧，发现一扇封窗的木板脱落了一半，露出一个黑黢黢的洞口。哭声更加清晰了，是个女人的声音，凄凄惨惨，夹杂着模糊的呓语。
他不再犹豫，弯腰钻了进去。
手电光柱划破黑暗，照亮了满地的狼藉。烧焦的家具残骸、破碎的药瓶、散落的纸张。空气中弥漫着一种焦糊和人体组织腐败混合的怪味。他顺着楼梯，小心翼翼地往上走，哭声在二楼。
二楼走廊尽头，一扇虚掩的门里透出微光。沈怀安屏住呼吸，轻轻推开门。
房间里点着一盏小小的油灯，灯火如豆。一个穿着破旧病号服的女人背对着他，蹲在墙角，肩膀剧烈地耸动着，哭声正是她发出的。而在她面前的墙上，密密麻麻地贴满了……人的指甲！大大小小，颜色各异，有些还带着干涸的血迹！
在那些指甲中间，用炭灰写着几行歪歪扭扭的大字：
“谢神医的偏方……指甲入药……长生……”
沈怀安胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。他好像……撞破了某个绝不该知道的秘密！
就在这时，那女人的哭声戛然而止。她慢慢地、慢慢地转过头来……
油灯的光，照出了一张被火烧得扭曲变形、如同恶鬼般的脸。而那双眼睛里，没有瞳孔，只有一片浑浊的白！
沈怀安吓得魂飞魄散，手电筒“哐当”一声掉在地上，眼前一黑，什么都不知道了。